À 


Paul Morana | 


„Portretele pe care Paul Morand le 


schiţează, fie ele ale dacilor, ale - 
domnilor fanarioți de mai târziu, ale 

sultanilor, ale boierilor sau ale pG! 
nevestelor lor, ale turcilor, francezilor 

şi românilor, ale chefliilor = ale 


excentricilor sau ale oamenilor de înaltă 
cultură, sunt trasate cu linii groase de 
cărbune, cu mişcări rapide şi cu efecte 
surprinzătoare. Mediile specifice 
diverselor epoci istorice se întrepătrund 
şi se asociază, perspectivele scriitorului 
şi ale altor martori se intersectează, 
tablourile sunt adeseori simplificate până 
la crochiu, dar scrisul e viu şi imaginile 
memorabile. Citindu-i cartea, te trezeşti 
râzând îngrijorat. 

Ne rămâne nouă, cititorilor săi de astăzi, 
să fim ceva mai  detasaţi decât 
contemporanii acestui remarcabil scriitor | 
francez, şi să încercăm nu numai să 
reconstituim lumea de altădată, ci şi să 
înţelegem că, în trăsăturile sale 
fundamentale, România - cu Bucureşti cu tot! 
- este în măsură considerabilă ceea ce era 
şi în 1935, iar Bucureştiul este, ca şi în 
epoca interbelică, «capitala unei ţări 
tragice unde adesea totul sfârşeşte în 
comic»” 
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Prefață 


„Aş vrea ca după ce mor, din pielea mea 
să se facă o valiză” scria în 1927 Paul 
Morand în „Le Voyage”. Cuvintele lui sunt 
mai puţin o declaraţie morbidă, cât mai 
degrabă expresia unei fine autoironii a 
cuiva care avea să devină un profesionist 
în ale călătoritului prin lume, considerat 
între anii '20 şi '40 ai acestui secol unul 
dintre cei mai importanţi scriitori fran- 
cezi, şi ignorat apoi inexplicabil. 

După mai bine de 60 de ani de scris, 
Paul Morand a lăsat în urma sa o operă 
remarcabilă, de o diversitate complexan- 
tă pentru cei mai mulţi dintre confrații 
săi în ale scrisului: poet în anii de de- 
but, nuvelist, romancier, eseist, cronicar, 
dramaturg, a străbătut lumea cu aerul 
unui diletant cosmopolit care s-a lăsat 
dus peste tot pe unde l-a antrenat dra- 
gostea pentru literatură. 

Născut la 13 martie 1888 la Paris ca 
fiu al unui înalt funcţionar şi artist, şi-a 
făcut studiile la „Ecole Libre des Sciences 
Politiques”, le-a continuat vreme de un 
an la Oxford şi şi-a început cariera diplo- 
matică în 1913, la 25 de ani. 

Într-un interviu din 1970 avea să-şi 
mărturisească destinul de privilegiat al 
sorții: „Am trăit în mijlocul unor oameni 
talentaţi, chiar de geniu, şi nici nu-mi 
imaginam că ar mai fi şi altceva de făcut 
pe lume. Tatăl meu m-a crescut în cultul 
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pentru artă şi nu trăiam decât pentru asta. 
Ideea că există oameni care au de plătit 
taxe şi de ţinut uzine în funcţiune îmi era 
complet străină. Trăiam exclusiv pentru 
frumuseţe.” Această viaţă privilegiată, în 
stil Belle Époque, îndulcită de petreceri 
în apartamentul său de la Palais Royal, 
de dineuri la restaurante luxoase şi seri 
la teatrele din Paris i-a prilejuit întâlnirea 
şi amiciţia cu figuri artistice ca Massenet, 
Rodin, Proust sau Sarah Bernhard. 

Era deja ataşat al ambasadei franceze 
la Londra când îi apăreau cele două vo- 
lume de poezie - „Lampes à arc” şi 
„Feuilles de temperature”. Acestora avea 
să le urmeze o colecţie de nuvele londo- 
neze - „Tendres stocks”, prefațată de 
Marcel Proust, care îi semna astfel 
lansarea pe scena literară. 

Celebritatea aveau să i-o aducă însă 
„Ouvert la nuit”, în 1922 şi „Ferme la nuit”, 
un an mai târziu. De notat faptul că deşi 
încă departe de interesul naţional pe care 
urma să-l stârnească apariţia cărţii 
„Bucarest”, revistele literare româneşti 
ţineau ochii deschişi asupra scriitorului, 
ca de altfel asupra a tot ce se tipărea în 
epocă la Paris, de vreme ce în mai 1923 
Cezar Petrescu îl recenza pe Morand în 
„Gândirea”, descriindu-l ca pe un scriitor 
ce aparţine unei epoci decadente, inte- 
resat doar de cercurile cosmopolite ale 
„anilor nebuni”, iar Philippide îşi exprima 
în „Adevărul literar şi artistic” speranţa 
că va scrie cândva şi o carte despre 
România. 
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Să ne întoarcem însă puţin în timp: 
în anul 1906, la Şcoala de Ştiinţe Politice, 
Morand studiază, între altele, istoria şi 
dreptul internaţional. Printre colegii săi 
- câţiva polonezi, chinezi, turci şi români. 
Ceva mai târziu, la Londra, îi cunoaşte 
pe Matei Ghica, pe fraţii Bibescu şi pe 
verişoara acestora, Martha Bibescu — 
născută Lahovary, scriitoare de limba 
franceză şi redutabilă femeie de lume. 

Anul 1916 îl găseşte pe Morand trans- 
ferat la Paris, petrecându-şi timpul 
într-un cerc monden care include şi aris- 
tocraţi români. Printre ei, poeta Anna de 
Noailles — născută Brâncoveanu şi Elena 
Văcărescu. 

Evenimentele politice se precipită 
între timp. România intră în război şi, 
deopotrivă, în atenţia intelectualilor 
parizieni. Paul Morand primeşte misiu- 
nea de a exprima susţinerea Franţei 
pentru acest nou aliat, lucru pe care îl 
şi face cu ocazia unei ceremonii religi- 
oase, în prezenţa ministrului Lahovary, 
a lui Charles Adolphe Cantacuzino şi a 
prinţului Dimitrie Şuţu. 

Este momentul când îşi întâlneşte şi 
viitoarea soţie, pe Elena Şuţu, născută 
Chrissoveloni. 

Poreclită „Minerva” de către apropiaţi, 
viitoarea doamnă Morand este deocam- 
dată nefericită în căsnicia cu prinţul 
Şuţu, ceea ce nu o împiedică să-şi păs- 
treze frumuseţea clasică şi aerul echili- 
brat de statuie greacă. Societatea din 
care provine este una aristocratică şi 
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francofilă. Elena, exemplu de occi- 
dentalism şi modernitate între elitele 
româneşti pentru care Franţa înseamnă 
obiceiuri rafinate, emancipare naţională, 
catolicism, valori democratice şi latini- 
tate, va nota, exasperată de diferenţele 
dintre Paris şi „micul Paris”: „... În 
această țară (n.t. -România) totul se 
etalează, nu există nimic discret, nimic 
care să se lase descoperit încet... totul este 
mai urât decât poate ochiul să suporte.” 

În ciuda acestei convingeri, toamna 
lui 1930 îl găseşte pe Paul Morand pe 
aeroportul de la Băneasa, în plină glorie 
literară, braţ la braţ cu tânăra doamnă 
Morand, cu care se căsătorise în 1927. 

Îi apăruseră „L'Europe galante”, „Rien 
que la terre”, „Magie noire”, „Boudha vi- 
vant”, „Paris Tombouctou”, „New York”, 
„Champion du monde” şi „Papiers d'iden- 
tité”. 

Intelectuali români de rasă se grăbesc 
să-i consemneze opera şi prezenţa. Între 
ei, Al. Philippide, D.I. Suchianu, Paul 
Zarifopol. 

I se publică, în traducere, intervenţia 
la Radio Bucureşti cu „Impresii din 
România” şi povestirea „Nicu Petrescu, 
candidat la examenul de licenţă”. 

Primele impresii de pe aeroportul 
Băneasa al anului 1930 vor constitui 
primele rânduri ale cărţii ce avea să apa- 
ră în 1935, la Paris. 

Cu uşurinţa specifică scriitorilor mari, 
privirea lui Paul Morand se mişcă larg 
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de pe hangarele din Băneasa către 
Dunăre şi Dâmboviţa şi se opreşte pano- 
ramic asupra Bucureştilor, pe care îi 
părăseşte însă deocamdată pentru a lăsa 
loc consideraţiilor, mustind de vervă şi 
causticitate, asupra istoriei românilor. 
Lector atent al documentelor lăsate de 
A.D. Xenopol în „Istoria Românilor din 
Dacia Traiana” şi de Nicolae Iorga în 
„Bizanţ după Bizanţ”, adunând probabil 
izvoare scrise şi mărturii orale din arhive 
de familie şi de la interlocutori cordiali, 
citiţi şi cu simţul umorului, unii dintre 
ei muzeografi ori documentarişti pesem- 
ne, scriitorul nostru nu pare să năzu- 
iască a reinventa cei câţiva mii de ani de 
istorie românească. Se mulţumeşte să o 
transcrie, deopotrivă amuzat, intrigat şi 
ataşat, savuros, ironic pe alocuri, dar nu 
lipsit de reverență, într-un soi de „rac- 
courci” istoric. Documentarea pe care o 
face este însă cât se poate de serioasă, 
iar stilul alert şi clar ne mijloceşte chiar 
şi nouă românilor - o mai uşoară înţele- 
gere a istoriei întortocheate pe care am 
trăit-o. Portretele pe care le realizează, 
fie ele ale dacilor, ale colonizatorilor, ale 
domnilor fanarioți de mai târziu, ale sul- 
tanilor şi patriarhilor, ale nevestelor de 
boieri, ale grecilor, turcilor, românilor şi 
francezilor sunt trasate cu linii groase 
de cărbune, cu mişcări rapide şi cu efecte 
surprinzătoare. Figurile se succed, me- 
diile specifice diverselor epoci istorice se 
întrepătrund şi se asociază, perspecti- 
vele scriitorului şi ale altor martori se 
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intersectează, tablourile sunt adeseori 
simplificate până la crochiu, dar scrisul 
e viu şi imaginile memorabile. Citindu-i 
cartea, te trezeşti râzând îngrijorat. 
Empatia scriitorului francez faţă de 
români se simte de-a lungul, de-a latul 
şi de-a înaltul paginilor dedicate istoriei 
României: atunci, de pildă, când vorbeşte 
despre „izvorul de eroism al acestui popor 
care a trebuit să aştepte aproape două 
mii de ani pentru a-şi câştiga dreptul la 
viaţă”, sau despre geto-dacii care „au avut 
parte de cinstirea unei campanii a lui 
Alexandru cel Mare [şi] au reuşit să 
neliniştească până şi puternicul Imperiu 
Roman”. În privința conflictului istoric 
declanşat de ambiguitatea afirmației 
istoricului Vobiscus, Paul Morand 
comentează: „Toate dovezile militează în 
favoarea tezei româneşti”. De altfel, pe- 
niţa lui acidă nu-i iartă, în apărarea lui 
Mircea cel Bătrân, nici pe propriii săi 
compatrioți care, chemaţi de domnitor 
să-l susţină în luptele cu otomanii, veni- 
seră „încălțaţi cu pantofii lor stupizi cu 
vârful îndoit în sus, pe care trebuiau să-l 
taie înainte de a intra în luptă”, iar ceva 
mai departe vorbeşte despre „gura rapace 
a turcului [care] aşezată ca o lipitoare [...] 
în coasta Principatelor, a reuşit să sugă şi 
să atrofieze încet-încet şi bogăţia, şi forta 
şi chiar virtuțile poporului român”. În ceea 
ce ne priveşte, ar fi poate util să ne rea- 
mintim că scriitorul acesta este francez 
şi nu român - lucru care i-ar putea per- 
mite să vadă şi pădurea, nu doar copacii, 
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şi că avem de-a face, în cele din urmă, 
cu un diplomat care face exerciţii de 
antropologie culturală. Aceasta nu-l îm- 
piedică să observe: „Istoria îndepărtată 
a României este una a aşezărilor rase de 
pe faţa pământului, a bisericilor distruse 
şi a tradiţiilor înnăbuşite — tenebre adânci 
unde îşi au rădăcinile rasele dispărute 
pentru totdeauna”. 

Despre atât de disputatul Vlad Ţepeş 
va scrie: „Acest monstru a fost şi un 
luptător cât se poate de viteaz, care a 
izbutit să-l învingă pe Mahomed al II-lea, 
şi a fost — deopotrivă - un talentat admi- 
nistrator, lucru pe care l-a demonstrat 
curăţând Bucureştiul, şi, de fapt, întreaga 
Valahie, de hoţii care o infestau”, iar por- 
tretul pe care i-l face lui Ştefan cel Mare 
îi prilejuieşte scriitorului francez amare 
consideraţiuni cu privire la capacitatea 
de organizare a Europei medievale în faţa 
pericolului turcesc: „Aşa se face că misi- 
va prin care Ştefan cel Mare expunea 
necesitatea urgentă de a se uni «pentru 
a-i tăia păgânului brațul drept, Papa îi 
răspunse invitându-i pe moldoveni să 
plătească un subsidiu Sfântului Scaun cu 
ocazia serbării jubileului său, venețienii 
trimiseră câţiva ambasadori încărcaţi 
doar cu vorbe frumoase, iar regii Poloniei 
şi Ungariei îi recomandară să le recu- 
noască suzeranitatea.” 

Câteva pagini mai departe, Morand 
reuşeşte o remarcabilă sinteză a evoluţiei 
României pe scara istorică: „Principatele 
Dunărene s-au apărat mai întâi cu armele 
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în timpul lui Mircea, al lui Ţepeş şi mai cu 
seamă sub Ştefan cel Mare, şi şi-au con- 
tinuat defensiva prin intermediul banilor 
şi a corupţiei”. Cărbunele lui Morand se 
transformă în peniţa muiată în vitriol 
când îi face portretul doamnei Chiajna, 
„femeie teribilă, adevărată Brunehaut 
autohtonă - nepoată, fiică, nevastă, 
bunică şi soră de voievozi —, exemplu tipic 
pentru sistemul vremii: timp de patruzeci 
şi trei de ani ea i-a aşezat şi i-a susținut 
pe tronul Principatelor pe toţi masculii din 
familia sa”, inclusiv pe soţul ei, „acel 
curtean lipsit de personalitate despre care 
nici turcii n-ar fi ştiut să spună dacă era 
turc sau creştin, acel Petru numit şi «cio- 
banul pentru că furniza curţii de la Con- 
stantinopol oile valahilor”, şi care „nu şi- 
a păstrat coroana decât datorită perfidei 
sale neveste care, intuind influenţa 
haremului asupra sultanului, cumpărase 
toate femeile, toţi eunucii şi toți musaipiii, 
adică favoriţii de acolo”. 

Aflată la cheremul unor indivizi de o 
asemenea moralitate - comentează Mo- 
rand —, ţara ajunsese „atât de trecută prin 
foc şi sabie, de depopulată şi de înfome- 
tată, încât cel mai minunat dar pe care 
noul suveran a putut să-l trimită principe- 
lui Transilvaniei, aflat în trecere pe 
pământurile sale, a fost o pâine de seca- 
ră”. Timp de încă un secol, lucrurile nu 
se schimbă prea mult, astfel încât, aflat 
la Constantinopole în aşteptarea înscău- 
nării, „noul domn, [...] în drumul către 
Curtea unde urmează să se oficieze 


14 


București 


investitura, aruncă pe furiş o privire neîn- 
crezătoare către iataganele ienicerilor, 
rugându-se la Dumnezeu să nu ajungă 
să se întoarcă aici înainte de a-şi fi sfârşit 
domnia, legat în lanţuri”. Capitala către 
care se îndreaptă? Un Bucureşti despre 
care ne povesteşte scriitorul francez, 
făcând apel la puţinele documente asu- 
pra epocii: „Străzile vechiului Bucureşti 
se numeau, într-adevăr, «poduri» şi erau 
din lemn, ca şi casele [...], mahalalele 
locuite de țigani şi de calici îşi împingeau 
colibele din chirpici până sub zidurile Pala- 
tului [...]. Printre copaci străluceau crucile 
aurite ale bisericilor şi mânăstirilor, însă 
în fața uşilor conducătorilor se îngrămă- 
dea bălegarul [...]'. Avea să mai treacă 
ceva timp până la apariţia „Codului lui 
Napoleon”, a teatrului lui Augier, a învă- 
ţământului gratuit şi a romanelor lui Al. 
Dumas. Regimul fanariot îşi dă totuşi 
obştescul sfârşit, tinerii români încep să 
se ducă, dar se şi întorc de la Paris, şi 
odată cu ei vin şi preceptorii şi secretarii 
francezi. La Teatrul de Varietăţi se joacă 
„Fra Diavolo”, interioarele caselor boie- 
reşti se decorează cu oglinzi venețiene şi 
„fotoliile vieneze iau locul sofalelor”. Paul 
Morand observă şi notează toate aceste 
întâmplări, consternat uneori, amuzat 
cel mai adesea. 

„Bucarest” nu este totuşi numai un 
album pitoresc. Capitolul „Sankt Peters- 
burg şi Bucureşti” prilejuieşte autorului 
consideraţii deopotrivă amare şi acide cu 
privire la raporturile dintre România şi 
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Rusia, dinspre care, observă messianic 
„românii nu aşteaptă decât veşti rele”. 
„Raporturile ruso-române sunt o tragi- 
comedie care ar putea fi împărţită în trei 
acte, cu prolog şi epilog.” Perioada la care 
face referire se încheie în 1935, când 
„Stalin declară că va restitui tezaurul 
românesc. În consecință, domnul Ostrovski, 
primul ministru plenipotenţiar al Sovie- 
telor, aduce cu mare pompă la Ministerul 
Afacerilor Străine din Bucureşti acest 
tezaur, care se află acum într-o valiză”. 
Ceea ce nu ştia Paul Morand în momen- 
tul în care scria aceste rânduri, este că 
epilogul mai are un epilog, ce îl priveşte 
personal. Avea să afle în martie 1949 
când, urmare a strânselor raporturi între 
români şi ruşi, despre care era oricum 
convins că au o singură misiune, şi anu- 
me aceea de a înghiţi lumea, soţia sa, 
Elena, va primi o scrisoare de la Noua 
Bancă de Stat din România, care îi va 
anunţa lichidarea Băncii Chrissoveloni, 
devenită Banca Populară a României. 
Elena Chrissoveloni-Şuţu-Morand se 
vede astfel deposedată de micul ei pro- 
priu tezaur, iar Morand, câţiva ani mai 
târziu, într-o scrisoare către un admira- 
tor al său, mărturiseşte: „E de-ajuns să 
mă gândesc la soarta celor care îmi sunt 
dragi şi care locuiesc dincolo de cortină, 
pentru a-mi plăcea infinit mai mult într-un 
Occident chiar şi în descompunere.” 
Revenind însă la „Bucarest, să mai 
spunem că această parte oarecum intro- 
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ductivă se încheie, nu însă înainte ca 
scriitorul să aducă un elogiu Casei Re- 
gale Române, familia de Hochenzollern, 
a cărei anvergură fondatoare se regăseşte 
cel mai bine în portretele regelui Carol I 
şi reginei Maria, „cariatidă regală, în stare 
să poarte pe umerii săi largi cele mai mari 
imperii, fiica unui neam de semizei, [...] în 
acelaşi timp cât se poate de femeie, toată 
numai moliciuni, nuanţe, elipse”. 

Cartea aceasta este opera unui diplo- 
mat avizat şi spiritual care străbate cu 
aceeaşi graţie istoria ţării şi străzile 
Bucureştiului, transcriind amuzat întâm- 
plări savuroase şi schiţe de moravuri. Nu 
mai puţin însă, în spatele rândurilor, se 
întrezăreşte preocuparea celui care va 
deveni opt ani mai târziu, în plin război 
mondial, ambasador al Franţei la Bucu- 
reşti, de a pune sub privirile intelectua- 
lilor francezi această ţară aşezată undeva 
între Orient şi Occident, despre care, deo- 
camdată, nu se ştie mare lucru. Româ- 
nia Mare este membră a Micii Antante 
şi pilon al politicii franceze în Balcani. 
S-ar mai putea adăuga acestor conside- 
raţii faptul că - fatalitate istorică şi deo- 
potrivă sursa unui scandal de proporţii 
care-l implică pe scriitorul însuşi — 
această Românie, devenită între timp „grâ- 
narul Europei”, avea să trimită Franţei 
înfometate 750.000 kg de alimente pen- 
tru copiii din Paris. În ceea ce îl priveşte 
pe Morand, care se ocupase de trans- 
port, acest succes personal avea să-l 


17 


Paul Morand 


coste atunci când detractorii săi îl vor 
învinui de reluarea raporturilor cu Legația 
Germană de la Bucureşti şi cu ministrul 
ei, Von Killinger. Morand se va apăra de 
acuzaţia de colaboraţionism şi proger- 
manism, spunând că nu l-a văzut pe 
Killinger decât o dată, şi numai pentru a 
obţine permisul de trecere prin Europa 
pentru acest transport. Adevărat sau nu, 
în urma scandalului, Paul Morand a fost 
poreclit „Von Paulus”... 

„Bucarest îmbină în orice caz, admi- 
rabil, lejeritatea scriitorului cu conştiinţa 
geopolitică ascuţită a diplomatului, iar 
capitolul „La dejun” demonstrează cât se 
poate de clar acest lucru. Replicile per- 
sonajelor aduc în lumină adevărul, preo- 
cupant pentru Morand, că, în epocă, 
imaginea Franţei se degradase în ochii 
românilor. Atunci să-i zgândărim Franţei 
orgoliul ! decide scriitorul. Morand, care 
nu pare să se remarce în scurta sa peri- 
oadă de ambasador al guvernului de la 
Vichy în România prin ceva anume, 
înțelege însă să fie ochiul lui Laval pe 
marginea Dâmboviţei şi îi trimite aces- 
tuia rapoarte cât se poate de lucide cu 
privire la situaţia de aici, precum şi la 
catastrofa către care se îndreaptă „Axa”. 
Convingerea sa că civilizaţia vestică se 
îndreaptă către haos, antipatia sa pentru 
democraţie şi nostalgia pentru autoritate 
şi ordine sunt din ce în ce mai manifeste 
şi îi servesc într-o oarecare măsură la 
a-şi justifica apetenţa pentru regimul de 
la Vichy. 
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În a doua parte a cărţii, care este şi 
cea mai consistentă, Morand face exact 
ceea ce promite, dar şi ceva în plus. După 
ce vizitase New Yorkul şi scrisese despre 
el într-o asemenea manieră încât ame- 
ricanul David Strauss ajunsese să-l con- 
sidere drept unul dintre cei trei principali 
antiamericani ai anilor 1920, şi asta 
numai pentru că scriitorul francez, deşi 
gustase ritmul şi cosmopolitismul me- 
tropolei, concluzionase că e une tromperie 
- o păcăleală în fond, cu „Bucarest pare 
să se abandoneze unui oraş anacronic, 
candid şi excentric în care îl distrează 
şarmul arierării, senzualitatea locuito- 
rilor, răbdarea şi veselia lor oarecum in- 
conştientă. Acest călător pasionat, „grăbit 
mereu spre altceva”, hedonist cu sistemă 
şi nomad începând cu 1925, când hotă- 
râse că cel mai important lucru pentru 
el este să călătorească, avea să desco- 
pere odată cu Bucureştiul plăcerea de a 
trăi într-o lume unde poţi „să dai lucru- 
rilor o valoare trecătoare şi un preţ relativ”. 

Vara, la Bucureşti: „Gaăinile găsesc 
mereu ceva de ciugulit pe sub roţile tră- 
surilor, şi doar trecerea vreunui tramvai 
reuşeşte să zburătăcească porumbeii. 
Funcţionarii solicită un avans din chen- 
zina lunii viitoare, studenţii îşi amane- 
tează paltoanele, copiii îşi cheltuie tot 
mărunţişul pe sirop de migdale şi pe 
înghețată, domnişoarele se împrumută de 
la guvernantele lor, iar avocaţii se apleacă 
şi mai abitir peste dosare, pentru că în 
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această perioadă divorţurile se înmulţesc 
vertiginos. [...] Începând cu marile res- 
taurante cu alură vieneză de la Şoseaua 
Kisseleff, până la cele mai modeste 
cârciumi unde lăutarii se apleacă să-ţi 
cânte la ureche peste masa acoperită cu 
hârtie şi tacâmuri de lemn, oraşul este 
într-o petrecere continuă. Se mănâncă 
seminţe şi se bea şpriţ.” 

Târgul Moşilor: „Acum câțiva ani era 
încă un mare bâlci de țară, un târg unde 
se vindeau lucruri ieftine şi unde mias- 
mele şi zgomotele străbăteau prin nori 
grei de praf. [...] Parfumul răspândit de 
movilițele de turtă dulce pe care o vin- 
deau lipovenii - acei pescari bărboşi din 
Deltă -, mirosul grăsimii arse pe care îl 
împrăştiau cârnăciorii puşi la fript, sunetul 
dulce creat de oalele de lut înşirate pe 
spirale de lemn, zgomotul sacadat şi vio- 
lent al cleştilor pe grătarele menite să-i 
înnebunească pe gurmanzi [...], răcnetele 
ursarilor şi răgetele înfundate ale elevilor 
lor, mugetele boilor extenuaţi, binecu- 
vântările stridente ale ghicitoarelor care-şi 
primeau bănuţii şi mârâielile celor care 
erau refuzate — totul alcătuia un spectacol 
de un natural şi de o spontaneitate îndu- 
ioşătoare, asemenea unui crochiu schițat 
cu o singură mişcare de mână într-o in- 
spiraţie fulgerătoare.” 

Mahalaua „este regatul ruinelor, este 
Orientul care refuză să-şi îngroape cada- 
vrele, dar nici nu le curăţă resturile. Fata- 
lismul este lege deopotrivă pentru case şi 
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pentru oameni. Ţiganii şi vagabonzii 
migrează dintr-un loc într-altul, abando- 
nându-şi fără regret magherniţele; [...] 
Christos nu poate învia înainte ca gos- 
podinele din Bucureşti, înfăşurate în 
capoate şi baticuri, să-şi tencuiască casa 
cu o stropeală leşioasă, gălbuie, vernil 
sau, cel mai adesea, albă, peste care 
mâzgălesc o linie orizontală, de un albas- 
tru violent.” 

Lipscaniul: „Prăvăliile îşi spun 'Şicul 
de la Paris‘, Parisul“, 'Parizianca'; altele 
şi-au păstrat nume cu rezonanţă Louis- 
Philippe, ca ‘Lumea Eleganţei', sau încă 
mai ciudate, precum ‘Copacul de aur‘ sau 
'Papagalul!, în timp ce altele, într-o adevă- 
rată beţie a loialității dinastice, i-au fost 
dedicate prinţesei Elisabeta, alias Carmen 
Sylva [...]. Prăvălia este un mic centru al 
unor vaste operaţiuni comerciale, care 
avansează până în şosea pentru a-l ade- 
meni pe bietul trecător cu orice chip, şi 
care nu se opreşte decât în fata maşinilor, 
şi asta cu regret. Este inutil să-l cauţi pe 
negustor în spatele tejghelei:; el se va afla 
întotdeauna în pragul uşii, gata să-şi 
înhate prada de braţ.” 

Capşa: „Pe la orele prânzului tot 
Bucureştiul defilează pe aici. Românii 
consideră acest loc drept ‘foarte şic'. În 
ceea ce mă priveşte, văd în Capşa 
timpanul unei uriaşe urechi — Bucureştiul, 
prin excelență un oraş al bârfei [...]. Pe la 
12,30 apar şi junii eterni; este ora la care 
îşi iau micul dejun. Bucureştiul este, în 
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afara Madridului şi a Buenos Aires-ului, 
ultimul oraş unde îi mai poţi întâlni pe acei 
indolenţi de la 1900, acei băieţi de bani 
gata care nu ştiu să se radă singuri şi nu 
se trezesc niciodată înainte de prânz.” 

Calea Victoriei: „Acest Corso cu alură 
stendhaliană este aleea primelor întâlniri, 
este coloana de care se lipesc primele 
anunţuri, este — deopotrivă - cadranul pe 
care se marchează moda de ultimă oră, 
este cărarea secretă pe care se urzesc 
comploturile militare, pavilionul unde se 
ascund îndrăgostiţii de privirile părinţilor, 
scena pe care se joacă cele mai teribile 
satire, breşa prin care se forțează şi se 
cucereşte Bucureştiul, şi este, în egală mă- 
sură, şi drumul către Constantinopol — 
marea alee triumfală care coboară din 
Nord până la Sfânta Sofia.” 

.. Şi dacă cuiva nu-i este pe plac 
această magistrală evocare a Bucureş- 
tiului interbelic ce dizolvă oraşul euro- 
pean în sat asiatic, să poftească a o face 
dumnealui mai bine! 

Sigur este că dispoziţia ironică faţă de 
istorie a scriitorului francez şi înclinația 
sa constantă spre paradox şi contradicţie 
vor stârni furia mai tuturor intelectuali- 
lor români din epocă. Isabellei Sadoveanu 
i se pare că Morand descrie un neam alcă- 
tuit din proxeneţi, prostituate şi meteci, 
că acesta nu înţelege tragedia unui popor 
care „luptă pentru supravieţuire de 
2000 de ani”, aşa încât concluzionează: 
„te face să ţi se întoarcă stomacul pe dos”. 
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„Adevărul literar şi artistic” nu-şi mai 
regăseşte nici el cuvintele de laudă din 
1930, iar „Mişcarea” îl dăscăleşte pentru 
intenţia de a ne face celebri pentru 
„barbaria noastră primitivă”. Alex Mihail 
îl învinuieşte de a fi inventat povestea 
cu câinii vagabonzi - nu există lupi în 
curtea Ministerului de Finanţe, nu se sea- 
mănă porumb în centrul oraşului şi nu 
se opreşte circulaţia la trecerea unei femei 
frumoase! Ceva mai măsurat, „Viitorul” 
îi reproşează că nu poate descrie „în cinci 
zile” o ţară pe care n-o cunoaşte decât 
din ghidul Baedecker. 

„Ba da - va suna în timp replica lui 
Morand - poti să vezi repede şi să înţelegi 
bine.” 

„E adevărat că Bucureştiul nu e sinteza 
rafinată a poporului român, aşa cum e 
Parisul pentru fineţea spirituală franceză 
-scrie Pamfil Şeicaru în „Curentul”' - dar 
nu e mai puţin adevărat că prietenul 
nostru oferă capitalei noastre o imagine 
falsă, convenţională, punând astfel 
României o etichetă care nu are nimic de-a 
face cu realitatea românească.” Şi dacă 
după o astfel de critică „scriitorul nostru” 
se mai poate ridica din ring până să ajun- 
să arbitrul cu numărătoarea până la 
zece, Vintilă Horia îl atacă în „Gândirea” 
cu lovituri fine, de floretă, în însăşi mani- 
era consacrată de Morand: „Portretul pe 
care îl face Bucureştiului e un clişeu văzut 
prin vitrina de la Capşa şi ne transformă 
capitala într-un oraş unde toată lumea 
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cunoaşte pe toată lumea, un fel de sub- 
prefectură franțuzească. Dacă Paul 
Morand reuşeşte totuşi să pună România 
pe hartă, îi suntem recunoscători.” 

Stupefiat de aceste reacţii ţâfnoase, 
Morand îi va scrie Mariei Argyropoulos: 
„Cartea a avut destul succes la Paris, s-a 
vândut bine şi a avut o critică remarcabilă. 
Românii sunt cei care s-au înfuriat şi s-au 
considerat insultați. Dumnezeu ştie de ce !’ 

Un posibil răspuns ar fi acela că în 
epocă, ca de altfel şi mai devreme şi mai 
târziu, România se afla în criză de iden- 
titate, înfuriată că trebuie să-şi arate 
unghiile şi batistele în faţa Europei, 
complexată, provincială şi deloc dispusă 
să facă apel la nuanţe şi la ştiinţa acor- 
durilor, să se accepte pe sine, în ultimă 
instanţă, şi să dreagă ce e de dres. 

Să-i fi supărat pe intelectualii români 
ai vremii faptul că ochiul cosmopolit al 
străinului clipeşte amuzat în faţa anar- 
hiei încântătoare a Bucureştiului inter- 
belic? În fond, Morand nu-i reproşează 
nimic acestei societăţi vesele şi uşor bez- 
metice, unde „oportunităţile sunt dibuite 
imediat, relaţiile sociale se leagă ca peste 
tot dar cu mai puţine grimase, cinismul şi 
altruismul sunt atitudini duse la extrem, 
totul se ştie de la bun început şi se repetă 
la nesfârşit, în acest mod neutralizân- 
du-se atât cauza, cât şi efectul” şi acestea 
în condiţiile în care „românul a depins 
întotdeauna de cineva pentru a trăi: 
voievozii de boieri, boierii de ţărani şi aşa 
mai departe. Astăzi Marele Ban a dispărut, 
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înlocuit fiind în concepţia generală de 
Administraţie pentru oamenii de rând şi 
de Ministru pentru descurcăreţi. Pentru 
nimica toată i se sărută pulpana hainei, i 
se şterg papucii de praf, i se umple pipa, 
i se veghează siesta cu aceeaşi supunere 
ca acum un secol...” Sau poate resen- 
timentele să le fi fost stârnite de o obser- 
vaţie ca aceasta: „Nu s-a scurs prea mult 
timp de la epoca în care în România slugile 
se duceau la poliţie cu dispensă de la 
stăpânii lor pentru a se lăsa biciuite. 
Aceşti bieţi oameni s-au aplecat de atâtea 
ori în fata ghişeelor guvernamentale, încât 
li s-a deformat coloana vertebrală”. 
Cartea lui Paul Morand nu este o 
lucrare exhaustivă care năzuieşte să sur- 
prindă realitatea istorică, geografică, 
socială, politică şi morală a României din 
această perioadă şi de oricând, ci mai 
curând un caiet cu note de călătorie al 
„unuia dintre cei mai mari nomazi ai 
literaturii franceze din secolul douăzeci” 
- după cum bine l-a descris critica 
engleză a epocii. Acest scriitor a locuit 
la Paris, la Roma, la Londra, în Madrid şi 
la Bangkok, la Geneva, Bucureşti, Berna 
şi Tanger, a străbătut lumea cu maşini 
de mare viteză, cu trenul, cu vaporul şi 
cu avionul, a mângâiat cu privirile şol- 
durile femeilor ce-i ieşeau în cale, a încă- 
lecat pe cai de rasă, a băut vinuri bune 
şi a savurat sosuri complicate. A scris, 
prin urmare, despre toate acestea, re- 
pede, acid, cu ironie, colorat, înduioşân- 
du-se, revoltându-se, sesizând esenţele în 
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cuvinte puţine şi bine alese. Citindu-i 
cartea, ai câteodată impresia că răsfoieşti 
în grabă teancuri de fotografii făcute cu 
un aparat de mare acuratețe, care 
surprinde şi detaliul cel mai insolit al 
unei locuinţe de boier bucureştean, şi 
gestul resemnat al birjarului din faţa 
Teatrului Naţional, şi atingerea ca o 
bătaie de aripi a arcuşului pe o vioară 
veche, şi privirea adumbrită a unei dom- 
niţe de pe fresca votivă, şi saltul neverosi- 
mil în Dâmboviţa îngheţată al pescuito- 
rului de cruci. 

Pe martorii români ai apariţiei cărţii 
sale Paul Morand i-a speriat însă, tre- 
zindu-le toate angoassele culturale. A fost 
învinuit că e subiectiv şi grafoman... 

Într-un comentariu la atât de dispu- 
tatul său „Bucarest”, scriitorul mărturi- 
seşte dealtfel: „într-o carte care se doreşte 
a fi doar un instantaneu al oraşului sunt 
nevoit să mă mulțumesc a releva aspec- 
tele exterioare care frapează ochiul, mai 
degrabă decât să insist asupra acelor 
lucruri care încântă spiritul”. Faptul însă 
că râde de potlogăriile funcţionarilor nu-l 
împiedică să se lase sedus de inteligenţa 
şi de austeritatea de sorginte puritană a 
unei femei de rang cum este Elena 
Brătianu, să remarce spiritul realist şi 
polemic al românilor, să-şi arate condes- 
cendenţa în fața unui etnomuzicolog de 
talia lui Constantin Brăiloiu, să se plece 
în faţa mărturiilor artei populare româ- 
neşti autentice, şi să-şi prevină cititorii 
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francezi, pentru care în fond scrisese 
această carte: „vom mai avea, probabil, 
încă ceva timp pentru a ne oferi plăcerea 
orgolioasă de a asculta români de înaltă 
ținută [...] celebrându-i pe scriitorii noştri 
într-o limbă pe care un francez originar 
nu ar putea-o vorbi cu mai multă puritate.” 

Pe de altă parte, acest „sprinter impo- 
sibil de ţinut în lesă” este un hedonist 
pentru care femeile reprezintă „regimul 
totalitar cel mai redutabil”, care se tre- 
zeşte în fiecare dimineaţă la şase şi un 
sfert, nu-şi ratează niciodată siesta, 
deţine o colecţie de 35 de maşini, e îngro- 
zit de riscul pe care îl reprezintă pentru 
stomac brânzeturile afumate, dar privi- 
rile îi alunecă lacome peste rafturile cu 
icre de crap şi afumături. Acesta este 
scriitorul venit la Bucureşti „pentru o cură 
de nepăsare”, pe care „Viaţa Româneas- 
că” îl învinuieşte de a fi scris o carte rău- 
voitoare despre capitală, iar eminentul 
istoric de artă Gh. Oprescu îl judecă pen- 
tru a fi născocit o „commedia dell'arte”, 
mărturisindu-i cu amărăciune: „ştiu că 
tineti la noi, dar trebuie să-mi spun asta 
tot timpul ca să pot accepta portretul pe 
care ni-l faceţi”. 

În ceea ce-l priveşte pe scriitorul fran- 
cez, el va încerca, desigur, să-şi apere 
cartea şi în România, aşa încât în 
„Universul” din octombrie 1935 putem citi: 
„Românii sunt prietenii mei, ba, într-un fel, 
familia mea. [...] Şi totuşi, cadavrele de 
şobolani plutesc pe Dâmboviţa, iar în 
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apropierea Parcului Bonaparte se cultivă 
porumb; în ceea ce îi priveşte pe lupii care 
bântuie prin curtea Ministerului de Fi- 
nante, e o figură de stil, o hiperbolă pentru 
a descrie câinii fără stăpân. Şi dacă aş fi 
ştiut că ţiganii cresc urşi în ferme, aş fi 
inclus acest detaliu pitoresc în cartea mea 
[...]. Am scris această carte din prietenie. 
Sunt sigur de aprobarea lectorilor români 
inteligenţi şi sinceri.” 

Ne rămâne nouă, cititorilor de astăzi, 
să-i citim cartea cu mai multă detaşare 
decât contemporanii săi, încercând nu 
numai să reconstituim cu ajutorul aces- 
tei scrieri lumea de altădată, ci şi să înţe- 
legem că în trăsăturile sale fundamen- 
tale, România - cu Bucureşti cu tot! — 
este într-o măsură considerabilă ceea ce 
era şi în 1935. 

Soarta bizară a acestui scriitor inteli- 
gent, relativist, monden, plin de vervă, 
mobil, versat, nonşalant şi asociativ face 
ca scrierile lui să zgândăre oameni din 
toate spectrele şi din majoritatea locuri- 
lor pe unde calcă, nu numai din România 
„„„ Jean Paul Sartre avea să-l învinuiască 
şi el de rea-credinţă spunând: „... este 
consumatorul tip, [...] este pionierul unei 
literaturi care urmăreşte să anuleze 
culoarea locală”. Ori „culoarea locală” 
este tocmai elementul de care critica 
românească, bosumflată, îl acuză că face 
abuz... aşa încât va părăsi România ne- 
iertat, la nouă ani după apariţia acestei 
cărţi, după aproximativ un an în care va 
îndeplini funcţia de ambasador al Franţei 
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la Bucureşti. Perioada aceasta este totuşi 
fertilă, de vreme ce îi apar „Air indien”, 
„Londres”, „Rococo”, „La route des Indes”, 
„L'heure qu'il est”, „Chroniques de 
l'homme maigre”, „L'homme pressé”, 
„Propos de 52 semaines” şi „Excursions 
immobiles”... 

În ceea ce priveşte misiunea de la 
Bucureşti, începută în august 1943, ca 
ambasador al guvernului de la Vichy, 
scriitorul o va rezuma astfel: „Nu, n-am 
dorit această funcție. Însă mi s-a propus 
şi vroiam să văd dacă aş putea fi util ca 
intelectual. Românii îmi spuneau «avem 
nevoie de prezenţă franceză ca să putem 
contracara prezenţa lui Goebbels». Laval 
m-a trimis acolo nu ca agent activ, ci ca 
agent pasiv, ca să fac prezenţă [...]. 
Aveam acolo prieteni, soția mea era 
româncă, aveam interese acolo şi nu 
ascund faptul că am încercat să lichidez 
toate proprietăţile înainte de venirea 
ruşilor — lucru pe care, de altfel, nu l-am 
reuşit. Mareşalul Pétain mi-a spus: «Vă 
trimit acolo, dar nu faceţi valuri»; aşa că 
mi-am rezervat rolul de observator”. În 
această calitate probabil, va scrie un ra- 
port către Laval, în 22 octombrie 1943, 
în care observa: „Un vânt de panică suflă 
în acest moment în România. Legația 
Turciei şi cea a Elveţiei sunt asediate de 
cereri de vize şi mulţi boieri şi-au pregătit 
deja costume jerpelite de muncitori cu care 
intenţionează să se îmbrace dacă se 
apropie armata rusă. Şi totuşi, România 
trăieşte un fel de euforie. Recolta a fost 
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excelentă, se mănâncă pâine albă, inflaţia 
a umplut multe buzunare, afacerile merg 
bine, funcţionarilor li s-a mărit leafa cu 
30% [...]. Panică şi euforie, iată o 
contradicţie spectaculoasă. Românii sunt 
conştienţi că se află pe marginea 
prăpastiei, dar nici măcar unul dintre ei 
nu se îndoieşte că un miracol îi va salva.” 

Dincolo de toate însă, vocaţia lui Paul 
Morand pare a fi aceea de a crea neîn- 
ţelegeri peste tot pe unde se duce. Amba- 
sadorul Elveţiei la Bucureşti, René de 
Weck îşi va exprima şi el ostilitatea faţă 
de scriitor, spunând: „... caracterul lui nu 
este la înălțimea succesului pe care îl are, 
iar soţia sa, între altele germanofilă, îl 
domină în totalitate. Ceea ce pare să o 
intereseze cel mai mult sunt francii elve- 
tieni” 

Va părăsi prin urmare România preci- 
pitat, şi nu-i va mai întâlni, aşa cum 
cerea protocolul, nici pe regele Mihai, nici 
pe mareşalul Antonescu, iar presa româ- 
nească va primi cu indiferenţă vestea 
plecării sale. Pentru Paul Morand aveau 
să urmeze zece ani de exil destul de aurit, 
în Elveţia, cu voiaje la Geneva, Sevilla, 
Beirut, Veneţia şi Tanger, dar pentru 
Bucureştiul căruia scriitorul năzuise să-i 
facă „portretul unei femei frumoase” avea 
să vină mai mult de o jumătate de secol 
de descompunere. Încet-încet, oamenii 
aveau să înţeleagă ce soartă îi rezervase 
noul regim societăţii cosmopolite şi fran- 
cofile pe care o frecventase la Bucureşti 
scriitorul: Iuliu Maniu moare în închisoare, 
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Ilenei Sturza i se ia copilul de doisprezece 
ani, prinţesa Martha Bibescu şi prinţul 
Matei Ghica îşi părăsesc definitiv ţara, 
Institutul Francez, ca şi Liceul Francez, 
se închid, România fiind, în 1948, 
singura ţară care pune capăt de o 
manieră atât de brutală prezenţei pe 
teritoriul său a agenţilor culturali fran- 
cezi. După câte o vizită în Bucureştiul 
comunist, prietenii îi vor scrie lui Morand: 
„Bucureştiul este de nerecunoscut pentru 
mine, care nu l-am mai văzut, ca să spun 
aşa, de 50 de ani. Mult mai mare, dar 
sumbru. [...]. Oamenii nu sunt îmbrăcaţi 
chiar în zdrenţe, dar sunt livizi, emaciaţi 
şi evident subalimentaţi. Abia dacă au cu 
ce să supravieţuiască.” 

Buldozerele socialiste transformă chi- 
pul femeii frumoase pe care dorise să o 
picteze Morand, în cel al unei bucătărese 
stahanoviste lăbărţate, hrănită cu cartofi 
şi linte, făcând astfel din atât de disputa- 
tul „Bucarest. Album pitoresc” un obiect 
de nostalgie. Soarta oamenilor şi cea a 
popoarelor sunt însă două lucruri dife- 
rite. Morand se întoarce în cele din urmă 
la Paris, unde este primit — după eforturi 
repetate şi suficient de penibile -, să 
ocupe fotoliul Academiei Franceze, lăsat 
liber de Maurice Garçon. Avea 80 de 
ani şi la titlurile iniţiale ale cărţilor sale 
se mai adăugaseră: „Le dernier jour de 
VInquisition”, „Le flagellant de Seville”, 
„Le coucou et le roitelet', „L'Eau sous les 
ponts”, „Hécate et ses chiens”, „La folle 
amoureuse”, „Fin de siècle”, „Nouvelles 
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d'une vie”, „Les écarts amoureux”, „Fou- 
quet ou le soleil offusqu€”, „Venises” şi 
„Journal inutile”. 

Moare la 23 iulie 1976. 

Bucureştiul însă... este şi astăzi „Capi- 
tala unui ţări tragice unde adesea totul 
sfârşeşte în comic”. 

Formidabilă intuiţie trebuie să fi avut 
Paul Morand ! 

Saşa Constantinescu 


Noiembrie 2012 
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Între Dunăre și Carpaţi 


Oaata aflat pe aeroportul de la Bă- 
neasa, poți zări, ascunse în hangarele 
lor de beton, aparatele de zbor ale celor 
două mari linii ce leagă Bucureştiul de 
restul Europei: Air France, cu destinaţia 
Paris şi Lot — o companie poloneză care 
asigură zborurile către Mediterana şi 
Marea Baltică. În timp, drumul de fier 
se îndepărtase de acest traseu istoric, 
însă reţeaua aeriană a revenit la el, astfel 
încât Bucureştiul a putut să-şi reia locul 
pe care îl ocupa de secole întregi, la 
întretăierea drumurilor între Est şi Vest, 
de la Viena la Constantinopol şi, între 
Nord şi Sud, de la Stockholm şi Varşovia 
către Atena. 

Fără îndoială că Bucureştiul şi-ar fi 
putut găsi un sprijin solid în Dunăre, 
sau ar putut fi, măcar, legat de acest rege 
al fluviilor prin vreo autostradă sau 
vreun canal drept, precum cel de la Ver- 
sailles, şi lung de cinci leghe. Însă voie- 
vozii săi s-au ferit să-l expună situaţiei 
de oraş-frontieră şi, în consecinţă, riscu- 
rilor la care este supus spre exemplu 
Belgradul — pentru care cea mai neînsem- 
nată dintre primejdii este dilatarea 
râului, la căderile mari de zăpadă, pe o 
lăţime de mai bine de un kilometru. 
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Aceşti prinți români par să nu se fi gân- 
dit decât cum să izoleze mai bine Bucu- 
reştiul, aşezând între el şi turci un spa- 
tiu cât mai întins. Din toată splendoarea 
Dunării, capitala României nu are parte 
decât de un afluent amărât - Dâmboviţa, 
şi acesta tributar Argeşului; o salbă de 
lacuri şi smârcuri mlăştinoase sugerea- 
ză apropierea de curgerea grandioasă a 
Dunării. 

La Bucureşti nu se vorbeşte niciodată 
despre Dunăre; abia dacă mai poţi auzi 
vreo aluzie în vreun cântec lăutăresc, 
care o numeşte „drum fără colb”, sau 
atunci când vrei să spui despre vreun 
furios că e „turbat ca Dunărea”: 


Căci eu sunt Dunărea cea mare 
Vai de cine-mi stă-n cărare... 


Nimeni nu vorbeşte la Bucureşti despre 
Dunăre, cu excepţia câtorva negustori 
de grâne şi a vânătorilor de rațe. Acest 
părinte al vidrelor este lăsat singur, să-şi 
urmeze drumul plin de autoritate de la 
ieşirea din Porţile de Fier până în Deltă 
şi în porturile unde se încarcă grâu; iar 
dacă n-ar mai exista câte un noctambul 
care să aibă curiozitatea de a se plimba 
noaptea în preajma halelor, unde să poată 
vedea coşurile enorme de răchită încăr- 
cate cu crapi giganţi sau cu lini mâloşi, 
cu cegi solzoase cu bot de ogar, cu mo- 
runi ce seamănă cu nişte cadavre umane 
sugrumate în hăţişurile de scursori de 
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la Vilcov, apropierea de cea mai nobilă 
şi cea mai importantă arteră a Europei 
ar fi cu desăvârşire ignorată. 

În ceea ce mă priveşte însă, eu n-am 
să pot uita niciodată prima mea întâl- 
nire cu acest fluviu. Mă întorceam de la 
Constantinopol cu un avion ce fusese 
scuturat zdravăn de curenţi de aer dea- 
supra munţilor din Bulgaria; soarele 
asfinţea; căutam, cu privirea ostenită de 
ariditatea peisajului balcanic, urma unui 
râu; dintr-o dată, în depărtare, s-a ivit o 
lumină atât de intensă, încât în scurt 
timp a îmbrăţişat complet orizontul, 
orbindu-mă. 

Sub roţile imobile ale avionului, Dună- 
rea, semănând cu Copacul Vieţii — lait- 
motiv al tapiseriilor româneşti — îşi desfă- 
şura curgerea ei amplă, dilatând enorma 
hernie de lacuri care o împrejmuiesc, 
înnecînd câmpiile, schimbându-şi albia 
şi formând în mijlocul lagunelor sale 
adormite insule pline de sălcii numai 
pentru a le scufunda de îndată şi de a 
clădi în locul lor altele — din bolovani în- 
grămădiţi laolaltă, îşi croieşte apoi drum, 
ca un adevărat Hercule, printre trun- 
chiurile smulse ale copacilor cărora le 
modelează artistic rădăcinile, ascunzând 
în smârcurile stufoase păsări flamingo 
şi lebede sălbatice. Ne-am învârtit mai 
bine de un sfert de ceas pentru a găsi o 
bucată de pământ uscat printre colinele 
care alcătuiesc un fel de bastion natural 
în jurul capitalei. 
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Odată ce am reuşit să sparg această 
redută, Bucureştiul mi s-a predat. Acest 
oraş nu se anunţă prin nicio uzină şi prin 
nicio periferie; verdeața năpădeşte oraşul 
deasupra centrului căruia avionul îşi 
descrie orbita. Aproape la fel de întins 
ca Parisul, deşi de trei ori mai puţin 
populat, Bucureştiul este aşezat într-o 
vale imensă care se răsfrânge peste ea 
însăşi pentru ca imediat după aceea să 
se ridice sub forma a trei coline izolate: 
Dealul Spirei, Arsenalul şi Cotrocenii. De 
aici încolo începe o câmpie care se leagă 
de cea a Moldovei şi se pierde trecând 
prin Basarabia în stepele infinite din 
sudul Rusiei. Însă dezvoltarea româ- 
nească nu s-a făcut pe axa nord-estică — 
drum al invaziilor barbare. Aria sa pre- 
dilectă a fost zona Dunării, iar afluenții 
ei — Argeşul, Oltul şi Jiul — coboară din 
munţi ca dinţii de ferăstrău, din masivi 
acoperiţi de brazi transilvăneni. Aceşti 
munţi sunt vertebrele caudale ale Carpa- 
ţilor care, părăsind Dunărea aproape de 
Viena, le regăsesc aici după ce au dese- 
nat un imens „S” de-a lungul Europei 
răsăritene. 

Aici se află izvorul de eroism al aces- 
tui popor care a trebuit să aştepte aproa- 
pe două mii de ani pentru a-şi câştiga 
dreptul la viaţă. Aici se află micile cetăţi 
fortificate - Câmpulung, Curtea de Argeş, 
Târgovişte - care au prefigurat Bucu- 
reştiul şi care au fost pe rând capitale, 
până în ziua în care ţara şi-a găsit, în 
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sfârşit, un echilibru şi când Bucureştiul 
a fost consolidat ca centru al marelui 
amfiteatru valah, protejat de marele arc 
carpatic, curbat precum spinarea unui 
hamal turc şi sprijinit la baza lui pe flu- 
viul dătător de viaţă de-a lungul căruia 
a coborât într-o zi împăratul Traian, 
părintele românilor. 
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Laptele lupoaicei 


În timpul lui Edgar Quinet şi al acelei 
şcoli istorice care şi-a dat silinţa să dez- 
brace popoarele de crusta lor de istorie 
legendară pentru a pune în lumină rase- 
le, noi am întins braţele către România, 
numind-o „sora noastră latină”. Cred că 
este bine să lăsăm aceste locuri comune 
în seama discursurilor miniştrilor — 
România ne este cel mult verişoară. Noi 
suntem celți, latini, germanici. Ei sunt 
traci, latini, slavi. Cuvântul „valah”, 
„vlah” vine de la velşi sau gali? Să fi fost 
tracii gali? Mi se pare mai mult decât 
îndoielnic. S-ar putea afirma, doar cu 
bunăvoință, că, luaţi de iureşul cuceri- 
rilor care i-a dus până în Asia Mică, 
strămoşii noştri s-au apropiat în treacăt 
şi de malurile Dunării. 

Cei mai îndepărtați precursori ai ro- 
mânilor - sciţii - ocupau spaţiul care se 
întinde între Tisa şi Marea Neagră şi între 
Dunăre şi Nistru, dreptunghi de apă în 
mijlocul căruia se înalţă triunghiul pe 
care îl alcătuiesc Carpaţii evocaţi mai sus 
- refugiul, fortăreaţa şi salvarea rasei 
româneşti. Acei sciți nomazi, acei tura- 
nici îndesaţi cu pielea de culoarea 
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pământului ars aveau şi rude sedentare 
- agatizii, o populaţie efeminată despre 
care Herodot povesteşte că se împodobea 
cu bijuterii din aur. Este o dovadă a 
faptului că începuseră deja să exploateze 
minele din Transilvania. Se pare că ei 
cunoşteau şi tainele agriculturii, căci tot 
Herodot se plânge că roiurile nesfârşite 
de albine acopereau până şi drumurile, 
îngreunând circulaţia. Aceste albine 
cvasipreistorice au fost pentru români o 
sursă serioasă de bogăţie care, la rân- 
dul ei, a alimentat timp de trei secole 
averea Marelui Turc. Blânzii agatizi s-au 
contopit într-un popor mult mai viguros 
şi mai agresiv — geto-dacii veniţi din 
Tracia, care au avut parte de cinstea unei 
campanii a lui Alexandru cel Mare, au 
reuşit să neliniştească până şi puternicul 
Imperiu Roman, smulgându-i împăra- 
tului Domitian un tratat îndeajuns de 
umilitor pentru el. Să mai spunem că 
pentru a răzbuna acest afront, dar mai 
cu seamă pentru a pune stăpânire pe 
minele de aur din Transilvania, Traian 
a cucerit zona Dunării cu legiunile sale 
aduse din Scoţia sau din Iudeea, care 
purtau nume strălucitoare ca „Macedo- 
nica” sau „Claudiana”, iar în timpul cam- 
paniilor din 101-102 şi 105-106 a ocupat 
câmpia, fortificând cuceririle sale cu 
creneluri şi turnuri. S-a oprit acolo, în 
fața sarmaților; ajunsese chiar până la 
capătul lumii. 
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De altfel, nu departe de aici, însă cu 
un secol mai devreme, la Tomis (Con- 
stanţa), pe malul Mării Negre, Ovidiu îşi 
sufla peste degetele îngheţate în faţa 
Pontului Euxin şi a Dunării spumegân- 
de şi compunea poeme pe care nu le citea 
nimeni. 

La adăpostul tranşeelor şi al fortifica- 
ţiilor, legionarii construiau drumuri 
strategice. Emigranţii dădeau iama. 
Minele de aur îi atrăgeau pe coloniza- 
torii italieni într-un număr atât de mare, 
încât proporţia de sânge latin trebuie să 
fi fost cu mult mai mare în Dacia decât 
în orice altă colonie romană. 

Călătorii care poposeau în Roma la 
Oficiul Libelelor puteau vedea aşezaţi în 
curte pe cufere sărăcăcioase, în aştepta- 
rea semnăturii împăratului, căpetenii 
galeze sau belgiene, sclavi eliberaţi din 
Orient şi negustori de sclavi, nubieni 
veniţi la ordine care se pregăteau, jucând 
zaruri, să trimită către provinciile dună- 
rene eşantioane din toate popoarele im- 
periului. Călătoria îi costa puţin pe ro- 
mani. Oare nu a ridicat Constantin, ceva 
mai târziu, un oraş la intrarea în Bosfor, 
unde - fără niciun fel de ceremonie — a 
instalat senatori şi patricieni, trimiţân- 
du-le şi mobilele şi dându-le ordin să nu 
se mai întoarcă înapoi? Par să fi fost mo- 
tive puternice de a-i dirija către Dacia 
pe barbarii de ieri pentru a le bloca dru- 
mul barbarilor de mâine. 
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Sigur este că spre aceste tărâmuri au 
dat năvală meşteşugarii: mineri din 
Dalmația, armurieri din Cordoba, dără- 
citori maltezi, ţesători belgieni, fierari de 
la Marea Baltică, făuritori de spade 
elveţieni, sticlari din Egipt, turnători de 
amfore greci, olari din Campania. Ceta- 
tea se organiza. Apăruseră militarii cu 
ierarhia lor ce cuprindea şaizeci de grade, 
veteranii, preoţii, funcţionarii militarizaţi 
care deţineau întâietatea şi îi tratau de 
sus pe şefii de sindicate, pe patronii cor- 
poraţiilor purtătorilor de litiere, pe navi- 
gatori, pe circari, pe negustorii orientali 
şi indigeni. Ei trăiau în cluburi, cam cum 
fac astăzi ofiţerii englezi din India. Tri- 
bunii cohortelor nu-i frecventau pe cei 
ai cazărmilor. Impozitele, taxele indirec- 
te, accizele, redevenţa, arpentajul — 
într-un cuvânt tot confortul modern — se 
abătuseră asupra Daciei iar, pe de altă 
parte, procuratorii vegheau ca toată lu- 
mea să vorbească latina. Din când în când, 
împărații veneau de la Roma pentru a 
supraveghea lucrul şi, dacă se mai iveau 
neînţelegeri, Caracalla le răspundea pre- 
fecţilor săi, rectorilor, legaţilor — şi în fond 
tuturor şefilor acestei birocraţii imense: 


„Îmbogăţiţi-l pe soldat; restul n-are nicio 
importanţă”. 


Această situaţie a durat o sută cinci- 
zeci de ani. A venit şi ziua în care impe- 
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riul, ca toate lucrurile prea mari, s-a 
făcut praf. Acest lucru s-a întâmplat sub 
domnia lui Aurelian. 


„Aurelian... părăsi provincia stabilită 
de Traian dincolo de Dunăre. El îşi retrase 
armata şi provincialii şi stabili populaţiile 
pe care le luase într-o parte a Moesiei.” 


Aceste două rânduri scrise de istoricul 
Vobiscus au făcut loc unor interminabile 
controverse între români şi unguri, pri- 
mii afirmând că doar legiunile, funcţio- 
narii şi coloniştii cu dare de mână au 
părăsit Dunărea, lăsând în urma lor gro- 
sul populaţiei daco-romane, în timp ce 
conform interpretării date de unguri, 
întreaga populaţie a fost evacuată de vre- 
me ce Arpad şi ungurii săi şi-au fondat 
imperiul într-un deşert complet depopu- 
lat în care românii au apărut abia mai 
târziu prin imigrare, printr-un soi de endo- 
osmoză şi de intruziune, care nu le dau 
niciun fel de drept istoric asupra regiu- 
nilor obţinute de ei prin tratatul de la 
Trianon, şi revendicate astăzi de către 
cei învinşi. 

Iată un bun exemplu a ceea ce pot crea 
acest fel de izvoare istorice în sânul că- 
rora stă mereu ascuns un potenţial „casus 
belli'... Toate dovezile militează însă în 
favoarea tezei româneşti: o limbă evident 
de sorginte latină, o rasă de oameni cu 
profil de legionar roman, o tradiţie orală 
care începând cu secolul doisprezece 


43 


Paul Morand 


trece şi în cronici şi pentru care românii 
sunt fiii romanilor. 


Pătrunderea barbarilor 


Lipsită de conducători, de armată şi 
de elita sa, populaţia a trăit oroarea 
năvălirii triburilor hirsute: goți camuflaţi 
în spatele carelor, sarmaţi înarmaţi cu 
scuturi de răchită, adevăraţi sălbatici 
albi, ostrogoți, huni cu părul lins, avari 
mânjiţi cu cenuşă, gepizi, tătari mâncă- 
tori de şobolani ai căror cai păşteau iarba 
pe sub zăpadă, bulgari de pe Volga, fino- 
ungrici, mongoli cu pomeţii ieşiţi în afară 
-toate aceste epidemii umane, între care 
ultima au fost turcii. O mie de ani de 
invazii atroce dintre care una singură ar 
fi fost suficientă pentru a extermina un 
popor obişnuit, apoi zece secole obscure 
şi aproape necunoscute; istoria îndepăr- 
tată a României este una a aşezărilor 
rase de pe faţa pământului, a bisericilor 
distruse şi a tradiţiilor înnăbuşite — te- 
nebre adânci ca acelea unde îşi au rădă- 
cinile rasele dispărute pentru totdeauna. 
Pentru a ghici câte ceva despre viaţa 
acestui popor, despre felul în care era 
organizat, despre moravurile sale a tre- 
buit să fie studiat sensul fiecărui cuvânt 
pe care îl foloseşte, aşa cum se studiază 
osemintele preistorice. 

În secolul al doisprezecelea, un cro- 
nicar de la Constantinopol, vorbind de- 
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spre o armată bizantină care se luptase 
cu ungurii, spune că aceasta ar fi fost 
susținută de un contingent de valahi, 
„vechi coloni italieni”. De unde veneau 
aceşti descendenţi ai romanilor? Cum 
supravieţuiseră plecării legiunilor? 
Fugind din calea acestor hoarde cu 
tot cu femeile lor, cu caii şi cu întregul 
lor avut, au fost obligaţi să se refugieze 
în acel triunghi montan pe care asiaticii 
veniţi de pe platourile golaşe se resem- 
nau să-l privească cu spaimă sacră. 
Călugărul Rogerius, prizonier al tătarilor 
din mâinile cărora a izbutit în cele din 
urmă să scape, povesteşte că a văzut, în 
apropierea satului Frata „un munte măreț, 
pe creştetul căruia se înălţau nişte stânci 
înfricoşătoare. Acolo îşi găsiseră adăpost 
o mulţime de bărbaţi şi femei care ne 
primiră cu lacrimi în ochi întrebându-ne 
despre primejdiile prin care am trecut 
pentru a ajunge până aici şi oferindu-ne 
pâine neagră, făcută din făină şi din 
scoarță de stejar.” De-a lungul defileelor 
Prahovei şi a trecătorilor din Ardeal, 
aceşti bieţi fugari au putut să vadă revăr- 
sându-se râuri de asiatici, între care unii 
s-au oprit la Dunăre, iar alţii au traver- 
sat-o pe zăpadă. Ţărani săraci dar liberi, 
ei trăiau în comunitate, apărându-şi 
chiar în adunările lor periodice un em- 
brion de drepturi politice sub conducerea 
unui „cneaz” — un fel de căpetenie a 
satului, şi a unui „voievod” — ce împlinea 
rolul unui conducător districtural. 
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Aceste două cuvinte au origine slavă; 
se pare că dintre toate invaziile la care 
au fost supuşi, cea a avarilor a avut, 
pentru viitoarea rasă română, o conse- 
cinţă de o importanţă capitală: i-a îm- 
pins pe slavii stabiliţi la poalele Carpa- 
țţilor până în munţii locuiţi deja de 
păstorii români. Aşa s-a făcut că aces- 
tui popor recăzut în mizerie şi nomadism, 
slavii i-au furnizat o doză zdravănă de 
sânge proaspăt, dându-i organizare, cu- 
tume şi o terminologie care supravie- 
ţuiesc şi astăzi. Când invaziile au încetat, 
acest nou popor a coborât, cu prudenţă, 
în câmpia fertilă ca să cultive mei. Apoi, 
de câte ori s-a arătat pericolul unor noi 
flageluri, s-a refugiat iarăşi în munţii 
acoperiţi de brazi, preferând compania 
urşilor şi a lupilor decât pe cea a pece- 
negilor şi a cumanilor. 

În răstimpul în care aceşti refugiaţi 
îşi duceau existenţa obscură şi perma- 
nent ameninţată, undeva departe de ei 
şi fără ştirea lor se năşteau forţele care 
aveau să modeleze mai târziu istoria 
României. 


Bizanţ 


Între al doisprezecelea şi al paispre- 
zecelea secol Bizanțul şi-a risipit ultimele 
sclipiri asupra lumii, împrăştiindu-şi 
ultima şi cea mai vie strălucire de la 
Bagdad până la Paris. 
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Imperiul începuse să arate ca o coco- 
tă bătrână deghizată într-o fecioară învă- 
luită în aur şi pietre preţioase. Senioria 
imperiului radia pentru că reuşise să 
impună creştinismul în inima Balcanilor. 
Viitoarea Românie se afla suficient de 
bine plasată pentru a se bucura de căl- 
dura razelor de soare pe care le răspân- 
dea ultimul leagăn al civilizaţiei albe. 

Aflată într-o permanentă luptă cu ul- 
timii săi invadatori - ungurii şi cumanii 
- uneori cedând, alteori războindu-se 
pentru teritoriile sale, ea se constituise 
în ducate vasale puternicului Imperiu 
Bulgar care o convertise la creştinismul 
răsăritean impus de călugării Metodie şi 
Chiril. Cu toate acestea, ea pare să fi 
practicat încă de mult religia creştină, 
dacă ar fi să-l credem pe Tertulian care, 
încă din două sute şaptesprezece, îi 
pomeneşte pe daci ca făcând parte din- 
tre popoarele care slăveau numele lui 
lisus. Influenţa bulgară a transformat 
acest rit latin în credinţă ortodoxă slavă, 
de asemenea manieră încât nu numai 
limba liturgică, ci şi caracterele scrieri- 
lor au devenit slavone sau - ca să folosim 
o expresie consacrată — chirilice, iar bise- 
rica română a fost curând supusă patri- 
arhatului bulgar de la Ohrida, al cărui 
scaun era de altfel ocupat de un grec din 
Bizanţ. Aceste ducate româneşti trebuie 
totuşi să fi cunoscut şi momente de liniş- 
te, ba poate chiar şi confortul pe care îl 
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aduc bogăţia şi eleganța. Nu avem însă 
niciun fel de informaţii despre acest lucru. 

Putem totuşi să presupunem că au 
privit îndelung trecerea către Occident 
a caravanelor de câte trei mii de servitori 
care le însoțeau pe miresele grecoaice, 
cu care bizantinii făceau export la scară 
largă şi pe care îi adunau la curţile lor 
ca zestre sau ca pe nişte simboluri ale 
creştinismului. Pesemne că voievozii se 
sulemeneau şi purtau barbă; produsele 
vândute în celebrele târguri de la Cornul 
de Aur, bogăţiile Marelui Bazar sau ale 
Casei Luminilor trebuie să fi ajuns şi la 
ei... 

Marii duci de Novgorod şi de Kiev pro- 
babil că nu trimiteau Basileului ambasa- 
dele şi zibelinele preţioase numai pe 
mare, nici Veneţia diplomaţii în Bosfor 
pentru a lua lecţii de duplicitate şi 
rafinament. În acea perioadă, Guillebert 
de Lannoy, cancelar al ducelui de Bour- 
gogne, traversa „mica Valahie prin mari 
pustietăţi” şi primea de la voievodul aces- 
teia „un cal, tălmaci şi călăuze”. Arta de 
a construi cupole şi de a arcui zidurile, 
pe care armenii o aduseseră de la Con- 
stantinopol, arta de a coace cărămidă şi 
de a emaila - pe care Bizanțul o deprin- 
sese din Alexandria, arta de a construi 
mănăstiri frumoase locuite de teologi la 
fel de pricepuţi în a îndrepta punctuaţia 
scrierilor lui Homer, ca şi la prepararea 
sosurilor din diferite ierburi, umplerea 
crapilor cu felurite tocături şi a evan- 
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gheliilor cu citate platonice - într-un 
cuvânt, tot ceea ce a urcat pe Dunăre 
dinspre Bizanţ trebuie să fi lăsat am- 
prenta imensei culturi elenistice şi asu- 
pra acestor munteni pletoşi care, iritaţi 
de creşterea opresiunii ungureşti, cobo- 
râseră între timp definitiv din munţii lor. 
Aceasta a fost coborârea legendară a 
strămoşului Basarabilor din Făgăraş — 
Radu Negru, care a creat în 1290 prin- 
cipatul liber al Valahiei şi a întărit Câm- 
pulungul, Târgoviştea şi Bucureştiul. 

Cincizeci de ani mai târziu, un alt voie- 
vod vasal Ungariei - Bogdan din Mara- 
mureş - se eliberează la rândul său de 
sub jugul unguresc şi întemeiază princi- 
patul Moldovei. Este momentul să salu- 
tăm naşterea Principatelor Dunărene, 
care nu vor întârzia să intre şi în istoria 
Franţei. În fapt, la sfârşitul secolului al 
paisprezecelea, turcii - ultimii dintre 
invadatori —, ajunseseră şi ei pe malurile 
Dunării. Mircea cel Bătrân, voievod al 
Valahiei, care se autointitula pompos 
„Stăpân şi Principe al tuturor ţărilor Un- 
grovlahiei şi, dincolo de munţi, al ducatelor 
Făgăraşului şi Amlaşului, duce al Bana- 
tului de Severin şi stăpân al celor două 
maluri ale Dunării până la marea cea 
mare”, acest Mircea cel Bătrân, aliat al 
lui Sigismund - regele Ungariei, a che- 
mat în ajutor Europa creştină. 

Veneţia şi-a trimis galerele în Delta 
Dunării, iar Carol al VI-lea şi-a expediat 
cavalerii la Nicopole, unde i-au ajuns din 
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urmă aliaţii lor, cavalerii teutoni, Marele 
Maestru de Rhodos şi Sigismund de 
Bohemia. Stindardele burgravilor, cele 
ale Ordinului Sfântului loan, cele ale 
Regatului Burgundiei, ale Palatinilor, ale 
lui Jean de Valois, conte de Navarra — 
toate îşi fâlfâiau aripile alături de steagul 
lui Mircea, împodobit cu capul de bour 
cu botul pătrat - totem al Valahiei. Entu- 
ziasm fără limite. Cavalerii francezi, îm- 
brăcaţi ca de sărbătoare, încălţaţi cu 
pantofii lor stupizi cu vârful îndoit în sus, 
pe care trebuiau să îl taie înainte de a 
intra în luptă, cerură imperios să li se 
acorde onoarea de a fi primii în linia de 
atac. 

Froissart descrie teribilul dezastru al 
creştinilor, sfârşitul acestei cavalerii 
strălucitoare sub loviturile ienicerilor, 
tragica decapitare a prizonierilor şi ima- 
ginea acelor războinici franci aflaţi în faţa 
călăului desculți şi cu trupurile acoperite 
doar de nişte cămeşoaie. 

Mircea a reuşit să scape din această 
luptă şi a obţinut chiar de la sultan un 
pact de autonomie care îi recunoştea 
drepturile contra unui tribut ce urma a 
fi plătit osmanlâilor. 

În mod straniu, acest acord a rămas, 
până în 1816, statutul României. 
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Bizanţ și Stambul 


Fiul lui Mircea, Vladislav, domnea în 
Valahia când, în august 1453, îşi făcură 
apariţia primii refugiaţi goniţi de catas- 
trofa bizantină: era suita episcopului 
Samuel, alcătuită din preoţii săi şi o 
mână de nefericiţi scăpaţi de la atrocele 
masacru „legal” de trei zile care, în fapt, 
a depopulat Constantinopolul. Veneau, 
cu picioarele înlănţuite - emblemă a 
tristei lor situaţii — să cerşească, pentru 
a aduna suma necesară răscumpărării 
familiilor lor şi să anunţe, cu oroare, 
iureşul în care turcii urmau să se îndrep- 
te împotriva românilor şi a ungurilor. 

Cu toate acestea, Bizanțul, pe care îl 
credeau mort, era pe cale să renască. 
Mahomed al II-lea, care îl tratase cu atâta 
cruzime, îl iubea de fapt şi era mândru 
de el; acest barbar cultivat vizitase Con- 
stantinopolul de câteva ori înainte de a 
şi-l supune. Aşa încât a repopulat oraşul 
devastat şi a instalat în el, alături de 
turci, mai bine de treizeci de mii de familii 
creştine venite din toate colţurile impe- 
riului, cărora le-a dat case „fiecăreia după 
rangul său”. Constantinopole număra 
patruzeci de mii de case de creştini, zece 
mii ale evreilor, şaizeci de mii ale turcilor, 
ca să nu mai vorbim despre cele zece mii 
de case ale grecilor, aflate la periferie. 
Armenii, mari bijutieri, îşi aveau cartie- 
rul la Stoudion şi o biserică a lor — Sfân- 
tul Gheorghe, în care slujea un prelat 
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căruia protocolul îi acorda primul rang, 
imediat după Patriarhul Ecumenic. 
Evreii, aşezaţi în apropierea Bosforului, 
făceau comerţ şi se remarcau prin prac- 
ticarea medicinii şi a astrologiei; o evrei- 
că, Esther Kyra, prietenă şi confidentă a 
doi sultani, a devenit vameşă a imperiu- 
lui. Acuzată de a fi bătut monedă falsă, 
a fost omorâtă de către spahii; poporul 
ei a resimţit această dizgrație în momen- 
tul în care i s-a ordonat să renunţe la 
lux şi să poarte doar o bonetă roşie. Acest 
lucru nu l-a împiedicat însă pe Marele 
Evreu, don Joseph Nazi (ciudat nume 
pentru un evreu) să obţină controlul 
asupra întregii producţii de vin din insule 
(inclusiv monopolul asupra vinurilor din 
Creta) şi să trăiască în senioria sa din 
Naxos înconjurat de un aparat cât se 
poate de bine pus la punct, servit de la- 
chei aduşi din Spania, păzit de ieniceri 
şi permiţându-şi să trimită oamenii la 
supliciu dintr-o singură mişcare a băr- 
buţei sale negre şi ascuţite prelungite 
până spre caftanul de satin cu bordură 
din hermină. 

Italienii din Constantinopol - viitori 
levantini - nu erau nici ei mai prost tra- 
taţi. Mahomed al II-lea le lăsase auto- 
nomie, le dăduse dreptul să se închine 
la propriile lor biserici din Pera, pe care 
de altfel le frecventa colonia occidentală 
- pictori francezi, ceasornicari şi armu- 
rieri germani; puteau să spere la felurite 
onoruri, precum acel doge bastard, Aloisi 
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Gritti, care „era turc cu turcii şi creştin cu 
creştinii”. Suita acestuia era alcătuită din 
o mie de persoane, şase sute de cai şi 
cinci sute de sclavi care îl serveau în 
serai; monopolizase vămile din Galliopoli 
şi Angora, care îi aduceau o sută de mii 
de ducați de aur pe an, astfel încât „îşi 
acoperise mutra de nebun cu o căciulă 
ungurească şi visa să ocupe tronul Unga- 
riet. 

Dar ce era puterea acestor raiale pe 
lângă aceea care urma să le revină stăpâ- 
nilor deposedaţi ai Constantinopolului, 
grecilor din Imperiul de Jos! Prin ei va 
supravieţui timp de aproape patru secole 
„imuabila perenitate bizantină, acel tip de 
civilizație formată din intelectualitatea 
elenă, din dreptul roman, din religia orto- 
doxă şi din arta bizantină” despre care 
vorbeşte profesorul Iorga atunci când 
evocă epopeea ei secretă, într-o carte ului- 
toare prin erudiție şi culoare, şi care are 
un titlu cât se poate de semnificativ: 
„Bizanţ după Bizanț. 

Incapabili să inventeze ceva, nefiind 
nici măcar în stare să schimbe numele 
capitalei lor — căci „Istanbul” nu înseam- 
nă altceva decât grecescul „eis-tin-polin” 
-— turcii au avut măcar meritul de a nu 
încerca să-i deznaţionalizeze sau să-i des- 
creştineze pe învinşi. Mahomed al II-lea 
a ridicat, în fond, Patriarhatul Ecumenic, 
acel Vatican al ortodoxismului. L-a 
numit, chiar, patriarh pe savantul 
călugăr Ghenadie, pe care l-a instalat la 
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Panmakaristos, şi i-a îngăduit să circule 
prin oraş călare, îmbrăcat în straie de 
ceremonie, cu voal şi cu potcap înalt de 
popă. Vulturul bicefal al Bizanțului îşi 
întindea liber aripile peste umila robă 
de aba neagră a Patriarhului, care mer- 
gea pe străzi rostindu-şi binecuvântările 
sub supravegherea ienicerilor. 1 se adu- 
ceau onoruri ca unui demnitar al Porții, 
iar sentinţele sale erau executate de cadii. 
Mahomed al II-lea descindea uneori la 
Panmakaristos şi discutau acolo pe teme 
teologice; orice ofensă adusă creştinilor 
era aspru pedepsită. La un secol după 
ce fusese cucerit de turci, Constantino- 
polul deborda încă de mănăstiri, iar la 
Sfânta Sofia putea fi văzută imaginea 
Pantocratorului; turcii respectau Mun- 
tele Athos şi Sinaiul, citadele cocoţate 
pe stânci ale credinţei. 

Totuşi, această toleranţă îşi avea rever- 
sul său: Patriarhatul trebuia să-i plă- 
tească sultanului un tribut care creştea 
anual cu o cadență impresionantă. Aici, 
ca peste tot, domnea funestul sistem 
oriental care începe în Turcia cu bacşişul 
şi sfârşeşte în China cu aşa-numitul 
squeeze. Orice pretext era bun pentru a 
stoarce raialele care, datorită rivalităţilor 
lor nesfârşite, dădeau mereu ocazia Porții 
să ceară să i se plătească arbitrajul. Con- 
curenţii se târau unii pe alţii în faţa Diva- 
nului, se acuzau reciproc de trădare 
împotriva statului, de complicitate cu 
Papa sau cu imperiul, în timp ce afară 


54 


București 


mulțimile urlau, reclamând un patriarh 
sau altul. Marele Turc decidea, iar deci- 
ziile costau scump. Din ce în ce mai înda- 
torat, Patriarhatul se chinuia să găsească 
noi fonduri: episcopii, ba chiar şi cel ecu- 
menic, călătoreau în întreaga creştină- 
tate ortodoxă în căutare de pomeni. 
Deasupra lor se ridicau deja oamenii din 
Galata, căpeteniile naţiunilor, descen- 
denţii marilor familii bizantine. 
Sultanii nu se puteau lipsi de greci. 
Cum şi-ar fi putut organiza şi adminis- 
tra imperiul fără ei? Turcii erau apți doar 
pentru luptă: „războiul este sensul exis- 
tentei turcilor- spuneau venețienii - pacea 
este moartea lor”. Poarta îşi guverna 
provinciile prin intermediul cadrelor bi- 
zantine, a personalului bizantin şi a 
metodelor bizantine. Grecii renegaţi — e 
drept, puţini — deveneau bei, paşale, mari 
viziri chiar, precum grecul Younous; 
Mezed Paşa a fost un Paleologu, ca şi 
vărul său, comandantul armatelor tur- 
ceşti la Rhodos. Mahomed al II-lea se 
înconjurase de fii ai marilor familii creş- 
tine, iar Baiazid al II-lea l-a uns pe Ema- 
nuel Paleologu despot de Grecia şi a 
ajuns până acolo încât i-a acordat drep- 
tul, „interzis oricărui alt conducător al 
Turciei” de a se aşeza în Serai într-o logie 
de marmură din cea mai fină. 
Înconjuraţi de o populaţie înstărită, 
îmbogăţită cu uşurinţă prin ordinul 
sultanului, aceşti şefi greci etalau un lux 
care îi uluia pe călători. Nici măcar 
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împărăteasa Germaniei, recunoşteau 
aceştia, nu putea rivaliza cu eleganța 
femeilor care asistau la banchete „mai 
degrabă pentru a fi văzute decât pentru 
a mânca”, îmbrăcate cu haine aurite, în- 
călţate în aur şi acoperite cu pietre pre- 
țioase. 

Cel mai remarcabil dintre toţi aceşti 
arhonţi a fost Mihail Cantacuzino, zis 
şaitanoglu sau fiul lui Satan; el fusese 
uns mare vameş, stăpân peste minele de 
sare şi peste pescăriile imperiului; putea 
să pună la dispoziţia sultanului mai bine 
de cincizeci de galere şi să-i livreze, 
contra a şaizeci de mii de scuzi pe an, 
splendidele blănuri aduse de oamenii săi 
din Rusia. Mândru de strămoşii săi 
imperiali - motiv pentru care ceruse să i 
se graveze pe sigiliu vulturul bicefal — a 
fondat în castelul său de la Anchiale, o 
prețioasă bibliotecă care conţinea toate 
cronicile bizantine. Sub oblăduirea sa s-a 
schiţat o mişcare ce, dacă ar fi reuşit, ar 
fi reunit toate bisericile ortodoxe într-una 
singură, de la Cairo la Moscova, de la 
Veneţia la Iaşi, de la Ancara în Creta şi 
ar fi refăcut, în sens spiritual, Bizanțul 
lui Iustinian. Şaitanoglu, acest Dumnezeu 
al grecilor, această coloană a romanilor, 
dispunea după placul său nu numai de 
patriarhat şi de prelaţii lui, ci şi — se spu- 
nea -— de posturile de mare vizir şi de tro- 
nurile de domn. Această putere s-a arătat 
însă vulnerabilă: un simplu denunţ i-a 
adus sfârşitul. Acuzat de a fi năzuit la 
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coroana imperială, a fost prins şi spân- 
zurat în prezenţa familiei sale, de poarta 
palatului său aflat pe malul Mării Negre, 
iar hainele sale de brocart cu nasturi de 
rubine, cămăşile sale din mătase roşie, 
blănurile sale de zibelină, splendizii săi 
cai — toate au fost vândute în grabă la un 
preţ atât de scăzut, încât povestea a 
devenit proverbială: „Parcă l-ai luat de la 
mezatul lui Şaitanoglu”. 

Această cădere a atins întreaga gre- 
cime, însă ideea bizantină nu a pierit. 
Grecii au dus-o peste tot cu ei, capeo 
sămânță gata oricând să încolţească. 
Avea să înflorească în Principatele Dună- 
rene! 


Valahia și Moldova 


Aceste două Principate şi-au păstrat 
libertatea în schimbul tributului, debara- 
sându-se în acest fel de cel mai redutabil 
dintre duşmani - turcii. În faţa celorlalţi, 
fie ei polonezi sau unguri, erau capabile 
să se apere. O împrejurare în aparenţă 
nesemnificativă - modul de succesiune 
la tron - a fost suficientă pentru a le con- 
duce încet-încet, printr-o înlănţuire de 
o logică foarte riguroasă, de la libertate 
la supunere, de la prosperitate la mizerie 
şi de la un regim patriarhal la cea mai 
crâncenă tiranie. 

Principatele Dunărene erau organi- 
zate după o ierarhie cât se poate de 
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feudală, având la baza piramidei ţăranii 
legaţi de glie, apoi ţăranii liberi, micii 
proprietari, apoi boierii, care exercitau 
şi toate funcţiile în stat şi care erau răs- 
plătiţi prin acordarea de pământuri luate 
din imensele domenii princiare. În vârful 
piramidei se afla prinţul, numit în sla- 
vonă voievod, în rusă hospodar, iar în 
latina românizată domn - care era suve- 
ranul absolut; infanteria se recruta din 
ţăranii sclavi; ţăranii liberi, despre care 
francezul Vigeneres spune că ar fi călărit 
cai „excelenți şi de mare suflu”, îşi purtau 
în şaua necăptuşită desaga cu pâine albă 
şi burdufele cu brânză, alcătuind cava- 
leria ce completa corpul de elită al boie- 
rilor; acest din urmă termen, de origine 
uralo-altaică, ce pare a se înrudi cu 
cuvântul bulgar, are sensul de ales; înalţi 
funcţionari pe timp de pace - numiţi vis- 
tiernic, sau ministru de finanţe şi, respec- 
tiv, vornic sau mare judecător - ei se 
transformau în timpul războiului în gene- 
rali, având sarcina să alcătuiască o 
armată formată din patruzeci de mii de 
oameni mereu gata să-şi apere mica lor 
ţară atât de bogată în zăcăminte. Din 
nefericire, succesiunea la tron era tribu- 
tară unui sistem ereditar după care toţi 
fiii prinţului erau apți în mod egal pentru 
a-i fi succesori, cu condiţia de a fi aleşi 
de naţiune - de fapt de către un Divan 
alcătuit din prelați şi din boieri, ale căror 
hotărâri trebuiau ratificate prin aclama- 
tiile mulţimii. Această competiţie nici 
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măcar nu se limita la fiii legitimi; bas- 
tarzii, consideraţi a fi os domnesc, aveau 
şi ei pretenţii la tron. Era de ajuns ca 
voievodul să petreacă câteva clipe cu o 
femeie pentru ca fiii acesteia să pretindă 
tronul ţării. Aceşti diverşi pretendenți 
care arătau veleităţi de boieri se luptau 
o vreme între ei, sfârşind întotdeauna 
prin a apela la străini, fie ei unguri, polo- 
nezi şi, mai cu seamă, turci, de la care 
îşi cumpărau investitura. Aşa se face că, 
printr-un hatişerif semnat cu Valahia (şi, 
o sută de ani mai târziu, în 1513, şi cu 
Moldova), sultanul a ajuns să se declare 
suzeran şi protector al Principatelor, 
contra unui tribut anual de unsprezece 
mii de piaştri, patruzeci de şoimi şi 
patruzeci de iepe. În schimb, recunoştea 
completa lor autonomie şi se angaja nu 
numai să nu-şi trimită armatele pe 
teritoriul Principatelor şi să nu constru- 
iască aici moschei, ci şi să nu se ames- 
tece în alegerea domnitorilor. 

Evident că un asemenea aranjament 
nu putea să ţină în faţa fascinaţiei pe 
care o creează banii. Aşezată ca o lipi- 
toare pe această rană deschisă de siste- 
mul electiv ereditar în coasta Principate- 
lor, gura rapace a turcului a reuşit să 
sugă şi să atrofieze încet-încet şi bogăţiile 
şi forţa şi chiar virtuțile poporului român. 
Această situaţie s-a creat odată cu apa- 
riţia succesorilor lui Vlad Ţepeş. 
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Vlad Țepeș sau stilul forte 


Vlad Ţepeş este cel dintâi personaj al 
istoriei româneşti căruia am putut să-i 
regăsesc trăsăturile. O veche gravură 
germană pe lemn înfăţişează un individ 
cu barba hirsută, având pe cap o pălărie 
tiroleză, care dejunează în mijlocul unei 
păduri de ţepi în care atârnă lamentabil 
victimele sale de ambele sexe în număr 
de douăzeci de mii, ucise de-a lungul a 
şase ani. În timp ce țepele ascuţite pă- 
trund prin vintrele osândiţilor, suveranul 
îşi contemplă opera cu un aer satisfăcut. 
Se spune că Fiul Dracului avea obiceiul 
să-şi pedepsească boierii necredincioşi 
turnându-le sare pe răni, în vreme ce 
ambasadorilor turci pe care îi bănuia de 
trădare le fixa turbanele pe creştet bătân- 
du-le în trei cuie, după care le făcea cin- 
stea de a-i trage în ţepe foarte înalte. 
Acest monstru a fost şi un luptător cât se 
poate de viteaz, care a izbutit să-l învingă 
pe Mahomed al II-lea, şi a fost — deopo- 
trivă - un talentat administrator, lucru 
pe care l-a demonstrat curăţind Bucu- 
reştiul şi, de fapt, întreaga Vlahie, de hoţii 
care o infestau. Există o legendă după 
care, sub domnia sa oamenii puteau pleca 
de acasă lăsându-şi uşa deschisă şi banii 
pe masă, fără teama de a fi jefuiţi. Nu 
s-ar putea spune acelaşi lucru şi despre 
Moldova, unde compatriotul nostru, 
cavalerul Guillebert de Lannoy, ambasa- 
dor al lui Carol al II-lea pe lângă Prinții 
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Răsăriteni, a trăit neplăcuta întâmplare 
pe care ne-o povesteşte cu atâta gen- 
tileţe: 

„Intrând pe timp de noapte în numitul 
oraş Moncastro, eu şi tălmaciul meu furăm 
prinşi, prădaţi şi bătuţi de către hoţi. Şi 
ce-i mai rău, eu fui dezbrăcat gol-goluț şi 
legat de un copac, o noapte întreagă, pe 
marginea unui râu mare numit Nistru; şi 
fui în mare pericol de a fi înecat, însă 
mulţumită lui Dumnezeu fui dezlegat a 
doua zi de dimineaţă şi putui intra, tot 
aşa despuiat, în oraş. Pierdui astfel cam 
o sută sau o sută douăzeci de ducați şi 
alte giuvaeruri. Mă plânsei voievodului 
Alexandru, senior al numitului Moncastro, 
care puse să fie prinşi şi să-mi fie daţi 
mie cu juvăţul de gât nouă dintre tâlhari, 
ca să fac ce vreau cu ei, şi dacă mi-o fi 
placul, să le iau vieţile. Ei, însă, îmi 
înapoiară avutul, aşa încât, spre cinstirea 
Domnului, mă rugai pentru ei şi le salvai 
vieţile.” 


Ștefan cel Mare 


După dispariţia lui Ţepeş, Valahia 
căzu pradă războaielor civile, în timp ce 
Moldova, încă liberă de ingerinţele tur- 
cilor, cunoştea o epocă de glorie sub 
Ştefan cel Mare, apărător al Creştinătăţii 
în faţa invaziei otomane. De altfel, Creş- 
tinătatea nu i-a mai acordat niciun fel 
de atenţie. Ocupată cum era cu războaie 
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fratricide, nu sesiză pericolul turcesc şi 
abandonă aceste avanposturi care erau 
Principatele Române. Aşa se face că misi- 
vei prin care Ştefan cel Mare expunea 
necesitatea urgentă de a se uni „pentru 
a-i tăia păgăânului brațul drept”, Papa îi 
răspunse invitându-i pe moldoveni să 
plătească un subsidiu Sfântului Scaun 
cu ocazia serbării jubileului său, vene- 
ţienii trimiseră câţiva ambasadori încăr- 
caţi doar cu vorbe frumoase, iar regii 
Poloniei şi Ungariei îi recomandară să le 
recunoască suzeranitatea. Aşa încât os- 
manliilor li s-a permis să ia Chilia, 
această „cheie a porții către toate ţinuturile 
Moldovei, Ungariei, Poloniei, Rusiei şi 
către marea cea mare”. Învins la Războ- 
ieni, Ştefan s-a grăbit să-i vâneze pe turci, 
apoi să-i pedepsească pe valahi, pe polo- 
nezi şi pe unguri, care îi refuzaseră ajuto- 
rul. Aflat pe patul său de moarte, acest 
atlet al Creştinătăţii, cum îl numea Papa, 
ajunsese să-şi sfătuiască fiul să accepte 
inevitabilul şi să recunoască suzerani- 
tatea sultanului. 

Acest erou al Moldovei m-a deturnat 
însă de la subiect, care este Bucureş- 
tiul, capitala Valahiei; însă cum să evoci 
istoria românilor fără a vorbi măcar în 
treacăt despre Ştefan, cu atât mai mult 
cu cât el întruchipează una dintre fazele 
din destinul acestei ţări... Aşezate în 
centrul unui uragan de invazii asiatice, 
devenite apoi miză în luptele la care se 
dedau vecinii săi - Turcia, Rusia, Im- 
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periul Austriac - Principatele Dunărene 
s-au apărat mai întâi cu armele în tim- 
pul lui Mircea, al lui Ţepeş şi mai cu sea- 
mă sub Ştefan cel Mare, şi şi-au conti- 
nuat defensiva prin intermediul banilor 
şi al corupţiei. Graficul de evoluţie al 
acestei ţări, făcut în dinţi de ferăstrău, 
urcă iarăşi în timpul lui Mihai Viteazul, 
care reuşeşte pe câmpul de luptă unirea 
efemeră a celor trei Ţări Române: Vala- 
hia, Moldova şi Transilvania; în timpul 
lui Brâncoveanu, Cantemir şi al primilor 
fanarioți, România se salvează prin felu- 
rite fandări diplomatice, reuşind să evite, 
în funcţie de circumstanţe, unul sau 
altul dintre giganţii care râvneau la ea; 
în sfârşit, odată cu ultimii fanarioți, ea 
atinge limita decadenţei, de unde începe 
să urce încet-încet, pe acelaşi drum al 
diplomaţiei, până când victoriile militare 
îi asigură independenţa. 


Doamna Chiajna, 
regina bacșișului 


Pentru moment, să privim cum func- 
ționa lipitoarea otomană, cu ajutorul 
acestei Chiajna. Femeie teribilă, adevă- 
rată Brunehaut autohtonă - nepoată, 
fiică, nevastă, mamă, bunică şi soră de 
voievozi, este un exemplu tipic pentru 
sistemul vremii: timp de patruzeci şi trei 
de ani ea i-a aşezat şi i-a susţinut pe 
tronul Principatelor pe toţi masculii din 
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familia sa; pentru a-i apăra împotriva 
rivalilor lor, şi-a folosit imensa energie 
moştenită de la bunicul său, Ştefan cel 
Mare. Tatăl său, Petru Rareş, pentru a-şi 
asigura triumful în faţa celorlalţi com- 
petitori, ridicase deja onorabilul dar pe 
care Moldova îl plătea Marelui Turc, de 
la trei mii la unsprezece mii de ducați. 
Soţul Chiajnei, acel curtean lipsit de 
personalitate despre care nici turcii „n-ar 
fi ştiut să spună dacă era turc sau creştin”, 
acel Petru numit şi ciobanul pentru că 
furniza Curţii de la Constantinopol oile 
valahilor, nu şi-a păstrat coroana decât 
datorită perfidei sale neveste care, intu- 
ind influenţa haremului asupra sultanu- 
lui, cumpărase toate femeile, toţi eunu- 
cii şi toţi musaipiii— adică favoriţii de acolo. 
Ajunsă văduvă, Chiajna a început să 
se preocupe de viitorul fiilor săi: în 
schimbul unui tribut de optzeci de mii 
de ducați vărsat către sultan, l-a insta- 
lat pe tronul Valahiei pe cel mai vârstnic 
dintre ei — debilul Petru, numit în bătaie 
de joc matca fără ac, pe care boierii îl 
urau. Apoi, cum în mod hotărât individul 
nu era bun decât pentru a fi detronat, 
l-a înlocuit cu fratele său mai mic — 
Alexandru, protejat al sultanului Selim 
al II-lea, care îi anunţa victoria de la 
Lepante în termeni pe cât de afectuoşi, pe 
atât de infantili: „Copilul meu, Dumnezeu 
m-a ajutat să iau Ciprul de la acei infideli 
care nu mi se închinau. Tu să faci mare 
sărbătoare acolo, şi să înştiințezi în ţara 
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ta că am învins, ca să afle lumea. Iar tu, 
Alexandre, stăpân al Valahiei, fiul meu, 
pregăteşte-te să mi te alături ca să facem 
oaste pe uscat şi să adunăm corăbii pe 
mare pentru a lua Corfu. După aceea ne 
vom îndrepta victorioşi către dulcea 
Veneţie, unde vom găsi postavuri multe 
şi «camocaturi» (n.t: mătăsuri). Şi de la 
Veneţia să mergem la Roma.” În acest răs- 
timp Chiajna, care izbutise o partidă 
excepţională pentru fiica ei, pe care o 
dăduse sultanului Murad al III-lea, tră- 
gea sforile pentru a-şi împinge propriul 
candidat la tronul Moldovei. Lucrurile 
n-au mers însă de la sine; la laşi stăpâ- 
nea loan cel Cumplit, un zdrahon care 
era în stare să târască un tun cu o sin- 
gură mână şi era adorat de soldaţii săi 
ţărani; turcii, mereu hămesiţi după bani, 
îi promiseseră să-l lase în pace dacă ac- 
ceptă să le plătească un tribut dublu faţă 
de suma promisă de Chiajna, adică o 
sută şaizeci de mii de ducați — cifră care 
este deja departe de cei trei mii de ducați 
din vremea hatişerifului, fixat cu doar 
şaizeci de ani în urmă. Însă loan cel 
Cumplit le răspunse, orgolios, că la acest 
preţ ar putea să-şi plătească o armată 
cu care să se lupte pentru drepturile sale. 
Acest nepot al lui Ştefan cel Mare, copil 
al unui bijutier armean şi bijutier el 
însuşi o vreme, la Constantinopol, a fost 
un adversar redutabil al turcilor, care 
l-au vânat în permanenţă şi au reuşit în 
cele din urmă să-l prindă şi să-l sfârtece, 
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astfel încât Chiajna a putut obţine dom- 
nia Moldovei pentru fiul ei, Petru Şchiopul. 
Moldova era însă într-atât de distrusă 
de invaziile otomane, într-atât de trecută 
prin foc şi sabie, de depopulată şi de 
înfometată, încât cel mai minunat dar 
pe care noul suveran a putut să-l trimită 
principelui Transilvaniei, aflat în trecere 
pe pământurile sale, a fost o pâine de 
secară. 

După câteva luni, Chiajna - mereu 
aflată la originea ridicării şi căderii dom- 
nitorilor - excedată de lipsa de popu- 
laritate a protejatului său, l-a înlocuit 
cu un frate natural al ei - loan - fiu al 
unei săsoaice din Transilvania şi profund 
saxon în convingerile sale. Afacerea nu 
a costat nici mai mult, nici mai puţin 
decât o sută cincizeci de mii de ducați. 
loan Sasul întârzie însă atât de mult să-i 
înapoieze Chiajnei banii, încât aceasta 
se hotări să-l alunge şi să-l înlocuiască 
cu Petru Şchiopul. Costul: zece mii de 
ducați pentru Marele Vizir şi preceptorul 
sultanului, optzeci de mii de ducați pen- 
tru a plăti datoriile lui loan Sasul. 

La rândul său, Petru Şchiopul fu 
nevoit să lupte împotriva supralicitării 
altor pretendenți, între care unul era dis- 
pus să ofere până la o jumătate de milion 
în aur. Supt până la sânge, Petru avea 
să moară la Innsbruck, în timp ce suc- 
cesorul său, Aron, un evreu convertit, 
exploata Moldova pentru a-i stoarce 
suma promisă la urcarea sa pe tron: 
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patru sute de mii de ducați pentru sul- 
tan, două sute de mii marilor demnitari, 
şi briliante şi smaralde cumpărate cu 
garanţia ambasadorului Angliei - una 
peste alta, era dator Constantinopolului 
mai bine de un milion de ducați. Îngri- 
joraţi, creditorii îl urmăriră pe prinţ până 
în Moldova, unde asistară la torturile la 
care erau supuşi locuitorii pentru a fi 
siliţi să achite aceste creanţe. În cele din 
urmă, ţara se răsculă, iar turcii - care 
voiau să jumulească găina fără a o face 
să ţipe — îl destituiră pe Aron din Moldova 
după care, tot în schimbul banilor, îl 
repuseră pe tron. Toate acestea nu erau 
însă nimic faţă de ceea ce se întâmpla în 
Valahia; aici Chiajna se lupta din răs- 
puteri pentru a-l apăra pe nepotul ei, 
Mihnea, împotriva rivalului său, susţinut 
de toată lumea, Petru Cercel. Fiu de 
domn, Petru fusese crescut la Damasc 
şi la Constantinopol, precum cei mai 
mulţi dintre prinții români, care erau 
lăsaţi gaj sultanului de către taţii lor, în 
semn de fidelitate. Mai târziu, având în 
vedere vicisitudinile domniilor lor agitate, 
aceşti copii erau fie returnaţi familiilor, 
fie trimişi în insule cu climă agreabilă — 
în Cipru, în Rhodos sau în Chio — pentru 
a trăi câţiva ani în exil, aşteptând mo- 
mentul pentru a-şi revendica tronul. Era 
un prilej de a se impregna de cultura 
greacă şi de tradiţiile bizantine; aşa îşi 
aminteau ei că strămoşii lor primiseră 
de la Bizanţ calitatea de despoţi, acordată 
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celor care aveau onoarea de a se căsători 
cu o prinţesă imperială, căpătând astfel 
dreptul de a îmbrăca veşminte de pur- 
pură, de a purta coroană de aur peste 
pletele lor lungi şi de a-şi agăța pe piept 
însemnul vulturului bicefal în locul vul- 
turului valah ce strânge în gheare o stâncă. 
La Istanbul trăiau - povesteşte Iorga — 
„într-o lume amestecată de viziri, paşale, 
tălmaci, intriganţi, «mutefaricas» — tineri 
creştini deveniți clientela sultanului, ieni- 
ceri închişi cu stricteţe în casta lor război- 
nică şi spahii, etalându-şi fastul bogățiilor 
lor feudale. În ceea ce priveşte limba, se 
vorbeau aici greaca şi sârba la fel de bine 
ca şi turca osmanlâilor învingători. Aportul 
pe care aceşti prinți l-au adus — pe lângă 
predispoziția lor pentru religia islamică a 
cărei adoptare formală le deschidea 
accesul către toate favorurile posibile — 
este gustul pentru luxul oriental în materie 
de haine, de bijuterii şi de cai de rasă, 
gust care rămânea necunoscut Ţărilor 
Române, ca şi un apetit teribil pentru bani 
— singurul sentiment ce le este comun 
renegaţilor de orice fel.” Mai aduceau cu 
ei, adesea, neveste grecoaice cu sânge 
nobil şi cu nume rare: Argentina, Hrisa- 
fina. Prinții şi boierii români trăiau la 
Constantinopole în aşa-numitele Case 
ale Valahilor, precum „Bogdan Sarai” sau 
„casa Bogdaniei” (Moldova), amenajată 
pentru fiul pe care Ştefan cel Mare îl tri- 
misese ca zălog pe lângă sultan; frecven- 
tau acele „adunări primitoare şi sporo- 
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văitoare care amestecau laolaltă spiritul 
grec şi vivacitatea italienilor” şi unde te 
loveai de ambasadorii creştinătăţii şi de 
călătorii străini „în căutare de manuscrise 
greceşti şi de curiozităţi orientale”. 
Crescut într-o asemenea ambianţă, 
Petru Cercel era tocmai potrivit pentru 
a-şi face intrarea în Europa în calitate 
de pretendent la tron. Acest valah frumos, 
cu privire galeşă, îşi făcu aşadar apariţia 
la curtea lui Henric al III-lea, o seduse 
pe Caterina de Medici cu tiradele sale 
într-o excelentă limbă italiană şi se împo- 
dobi cu cercei după exemplul altor răs- 
făţaţi ai regelui. În răstimpul scurtului 
său popas pe tronul Poloniei, Henric al 
III-lea s-a interesat de ţările orientale. 
În plus, patriarhul ecumenic l-a prezen- 
tat pe Petru printr-o misivă elogioasă în 
care îl felicita pe rege pentru faptul de a 
întreţine în colegiile sale „profesori greci 
pe care suveranul îi încălzeşte sub aripile 
sale precum barza îşi ocroteşte puii, 
pentru ca francezii să devină nişte Licurgi 
şi nişte Demostene, iar Parisul să devină 
buricul Atenet”. Pe scurt, Henric al III-lea 
îi trimise sultanului un ambasador, pe 
domnul de Germiny, purtător al unei 
scrisori autografe prin care regele Franţei 
îl recomanda „pentru a stăpâni tronul 
strămoşilor săi” pe Petru Cercel, care de 
altfel se bucura deja de protecţia sulta- 
nei Hazaki. Rezultatul: sultanul îşi dădu 
consimţământul, iar Petru primi însem- 
nele puterii - tuiurile, drapelul, cuca 
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domnească, hlamida, caftanul de vasal 
creştin şi calul de onoare. Mai mult încă, 
pentru întâia dată de când principii 
români primeau investitura de la sultan, 
intră în scenă şi patriarhul, care îl înco- 
ronă pe valahul nostru cu tot ceremo- 
nialul acordat împăraţilor, flatând astfel 
întreaga suflare bizantină: Petru părăsi 
Constantinopolul în chip imperial, însoţit 
de Marele Dregător şi înconjurat de sol- 
daţii care îi purtau stindardele. Chiajna 
fusese răpusă, dar nu pentru mult timp: 
şapte sute de mii de ducați, distribuiţi 
cu grijă la Constantinopol după doi ani 
de la această înscăunare, fură de ajuns 
pentru a-l goni pe Petru Cercel din Vala- 
hia, cu atât mai mult cu cât acesta nu 
mai era susţinut nici de ambasadorul 
Franţei, edificat între timp asupra valorii 
pretendentului său. 

În acest răstimp, reaşezaţi pe tronul 
de la Bucureşti, Chiajna şi Mihnea supra- 
vegheau cu teamă maşinaţiile lui Cercel, 
pe care trimiterea către Poartă a unui 
enorm diamant îl readusese în grațiile 
marelui vizir. De această dată licitarea 
tronului ajunsese la sume de neimagi- 
nat; Xenopol povesteşte că nu se mai 
punea problema de a număra sumele de 
bani, ci de a le cântări. Chiajna îi promi- 
sese sultanului atâta aur cât puteau căra 
şase sute de cai şi vărsă chiar un aconto 
de şaptezeci de mii de ducați, datorită 
cărora Petru Cercel fu aruncat în Bosfor. 
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De altfel, turcii nu simțeau decât 
dispreţ pentru aceşti domni români, 
jucării mizerabile în mâinile lor atot- 
puternice. Aşa cum l-au înecat pe Petru 
Cercel, l-au spânzurat şi pe principele 
Moldovei, Alexandru cel Rău, punându-i 
funia de gât într-o piaţă din Constanti- 
nopol după ce l-au îmbrăcat în straie de 
sărbătoare. Lui Leon Tomşa, domn al 
Valahiei, îi tăiară nasul şi urechile, după 
care îl plimbară pe ulițele din Istanbul 
cocoţat pe un măgar şi cu capul acoperit 
cu o băşică pe post de turban. Cum însă 
turcii ştiu să facă bani din nimic, vân- 
dură nasul nefericitului Tomşa succeso- 
rului acestuia. 

Când erau în toane bune, osmanlâii 
se mulţumeau doar să-i captureze pe 
aceşti prinți, să-i facă mahomedani cu 
forţa şi să-i trimită, cu tot cu familiile 
lor, să-şi sfârşească zilele în seraiuri, pe 
post de servitori. Este ceea ce au făcut 
cu principele Alexandru Movilă şi cu 
mama lui, Elisabeta — ultimii descendenţi 
ai acelei familii înnobilate de către Ştefan 
cel Mare în bătălia de la Racota - neam 
care a domnit în Moldova şi a întemeiat 
mănăstirea Suceviţa din Bucovina. În 
acest lăcaş mai poate fi văzută şi astăzi 
superba cosiţă de păr roşcat pe care 
Elisabeta, „după ce şi-a plâns amarnic 
necinstirea în fata boierilor săi, a lăsat-o 
ca ofrandă acolo, în locul bietului său trup 
profanat, ce avea să putrezească în 
pământ păgân”. 
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Parisul a putut acum zece ani să ad- 
mire cu ocazia Jeu de Paume (n.t.: 
evenimente sportive) magnificele portrete 
tesute în aur şi argint ale acestei familii. 

Padişahul însă, care trata în aseme- 
nea manieră un Movilă, se jena cu atât 
mai puţin să trimită orice terchea-ber- 
chea să stăpânească Principatele Dună- 
rene cărora tocmai le jurase să le respecte 
autonomia. Cel mai amuzant dintre toţi 
aceşti aventurieri rămâne Despot-Vodă. 


Despotul de Despot-Vodă 


lacob Basilic-Heraclid Despota, năs- 
cut în Creta sau la Samos, îşi compusese 
o genealogie fabuloasă pentru care reu- 
şise chiar să obţină confirmarea Sfântu- 
lui Imperiu, în care pretindea că ar 
descinde nu numai din marchizul de 
Paros şi din despoţii de Naxos, ci şi din 
regii sârbi Brancovici, din Ştefan cel 
Mare, ba chiar din Hercule şi Heraclid. 

Era un omuleţ mic şi negricios, fer- 
mecător şi distins, având elocvenţa natu- 
rală a orientalilor şi vorbind la perfec- 
ţiune cinci limbi. Şi-a făcut intrarea în 
istorie ca student la facultatea de medi- 
cină din Montpellier, unde s-a lansat în 
tot felul de afaceri dubioase, s-a impli- 
cat într-un asasinat şi şi-a bătut monedă 
cu chipul său. Ceva mai târziu, putea fi 
regăsit la Paris, în suita unui prinţ ger- 
man, cocoţat deja cu un picior pe prima 
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treaptă a scării care urma să-l propul- 
seze succesiv până la rangul de confident 
al lui Melanchton, de consilier strategic 
al ducelui Albert al Prusiei, de ofiţer în 
armata lui Carol Quintul şi, în sfârşit, 
de prinţ al Moldovei. 

Cum îl răsturnase în 1561 pe domni- 
torul Alexandru Lăpuşneanu, de presta- 
ţia căruia turcii se declarau totuşi foarte 
mulţumiţi, le cumpără acestora bună- 
voinţa prin felurite daruri şi reuşi să-l 
influenţeze până şi pe domnul de Petre- 
mol, ambasador al Franţei, fără nicio 
îndoială tot cu ajutorul blănurilor de 
zibelină şi al altor atenţii, dacă ar fi să 
ne luăm după rapoartele venețienilor. 
Din rece şi rezervat cum era, Petremol 
deveni brusc entuziast şi scrise regelui 
său că „Despot, datorită rarelor sale vir- 
tuti, merita să fie favorizat şi numit «mare 
prinț pe aceste tărâmuri îndepărtate.” 
Acest grec protestant, soldat al Majestății 
Sale Prea Catolice şi domnitor al unei 
ţări ortodoxe, avea accese de puritanism 
care îl determinau să interzică divorţu- 
rile, altminteri curente în Moldova, şi să-i 
decapiteze pe contravenienţi. Luat de val 
în faţa unor atari succese, s-a decis să 
uzurpe tronul Valahiei pentru a-l da fra- 
telui său, Dimitrie. Însă în Valahia îl 
aştepta Chiajna! Astfel încât cariera plină 
de lovituri de teatru a acestui şarlatan 
amuzant se sfârşi brusc; boierii îl duseră 
la moarte în capitala sa, în timp ce fratele 
său, nefericitul Dimitrie, fu livrat Chiajnei 
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şi supus celor mai îngrozitoare torturi. 
Capul său ajunse să împodobească fes- 
tinul pe care Chiajna îl oferi pentru a-şi 
sărbători victoria. Teribila femeie răcni 
amarnic către trofeu, după care scuipă 
peste scalpul însângerat. 

Tragicomicul acestor aventuri prin- 
ciare avea să se transforme curând în 
tragedie pentru Principatele care trebu- 
iau mereu să achite notele de plată, 
inclusiv cheltuielile de ocupaţie pentru 
armatele turceşti, ungureşti şi poloneze 
care traversau ţara în toate sensurile, 
impunând corvoada nesfârşită a plăţilor 
şi supraplăţilor, peste care se adăugau 
devastările atroce făcute de trupele 
tătare aflate în serviciul turcilor. Acest 
regim a epuizat forţa vie a ţării, i-a vlăguit 
pe ţăranii liberi şi pe micii boieri; numai 
boierii latifundiari, privilegiați şi turbu- 
lenți, au putut rezista la astfel de biruri. 
Ruinaţi de aceste abuzuri, curtenii au 
căzut la rangul de ţărani, iar ţăranii au 
ajuns curând să se vândă şi pe ei şi 
pământurile lor, devenind sclavi. Văzând 
cum i se topesc trupele, prinţul fu con- 
strâns să le înlocuiască cu mercenari; 
acest cerc vicios sfârşi prin a-i distruge 
finanţele şi a grăbi decăderea ţării. În 
1593, României îi rămăsese doar atâta 
forță cât să poată susţine — înaintea luptei 
de la Plevna - ultimul dintre eforturile ei 
războinice, pentru domnia lui Mihai 
Viteazul. 
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Mihai Viteazul — erou național 


Era fiul voievodului Pătraşcu (prin 
urmare, frate cu Petru Cercel) şi al gre- 
coaicei Theodora Cantacuzino şi, ca toată 
lumea, îşi obținuse coroana datorită 
manevrelor făcute la Constantinopol de 
către un grec, unchiul său, Andronic 
Cantacuzino, bancherul creştin al Subli- 
mei Porţi. Evident că acest sprijin şi-a 
avut preţul său — scump de altfel pentru 
acea epocă - patru sute de mii de ducați. 

Mihai şi-a făcut intrarea în capitală, 
după uzanţele vremii, înconjurat de cre- 
ditorii săi plini de neîncredere. Aceşti 
cămătari ai prinților care rivalizau pentru 
tron formau la rândul lor bande adverse 
ce se ghidau după un singur principiu: 
îl girau pe cel care plătea dobânda mai 
mare. Adevăraţi precursori ai gangste- 
rilor, se încăierau pe stradă şi îşi incen- 
diau locuinţele unii altora. Mihai a găsit 
în cele din urmă o modalitate inedită de 
a se debarasa de aceşti indivizi scârboşi: 
i-a adunat pe toţi în clădirea Finanţelor 
şi le-a dat foc. 

Aceasta a fost scânteia care a aprins 
flacăra revoltei împotriva turcilor şi a 
conducătorului lor militar — Sinan Paşa. 
Din fericire, momentul a fost bine ales: 
Sfântul Imperiu, Ungaria, Transilvania, 
Moldova, Polonia, Papalitatea — toţi se aflau 
pe picior de război împotriva păgânilor. 
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Mihai Viteazul a putut deveni, astfel, 
sufletul şi conducătorul virtual, dacă nu 
chiar oficial, al acestei cruciade. După 
alternanţe spectaculoase de victorii şi 
înfrângeri, reuşi să-i strivească pe turci, 
să treacă Dunărea şi să ajungă până sub 
zidurile Adrianopolului. Anul următor îl 
înfrânse pe Sinan Paşa la Călugăreni şi 
captură steagul profetului. Lupta dintre 
Poartă şi „câinele acela de Mihail oglu”— 
cum îl numeau turcii — dură opt ani la 
sfârşitul cărora, trădat de moldoveni, 
ceea ce îi permise să anexeze Moldova, 
exploatat de capriciosul şi vanitosul 
Sigismund Bathory, ceea ce îi oferi pre- 
textul de a cuceri Transilvania, unde 
populaţia română ardea de dorinţa de a 
se elibera de sub jugul unguresc pentru 
a se arunca în braţele fraţilor din Valahia, 
reuşind să înfăptuiască Unirea Principa- 
telor cu trei secole înainte de Napoleon 
al III-lea, şi România Mare cu patru seco- 
le înainte de Tratatul de la Versailles, 
Mihai Viteazul sfârşi prin a cădea, tocmai 
când se afla în pragul victoriei definitive, 
sub lovitura colegului său, genovezul 
Basta, general al împăratului, care îi 
purta de mult pică şi care puse să fie 
spintecat în chip trădător de valonii săi. 

Mihai îşi merită pe deplin statuia ec- 
vestră în bronz din faţa Universităţii din 
Bucureşti, după cum este semnificativ 
şi faptul că cea mai înaltă decorație 
română îi poartă numele. 
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Cum s-a născut, oare, această capi- 
tală căreia aliaţii unguri ai lui Mihai 
Viteazul năzuiau să-i ardă bisericile din 
ură faţă de ortodoxism, iar Sinan Paşa, 
aflat vremelnic în postura învingătorului, 
urma să-şi instaleze cartierul general la 
mănăstirea Radu Vodă? Am văzut deja 
că Principatul Valahiei fusese fondat de 
cnejii coborâţi din munţi, ceea ce explică 
peregrinările capitalei care, aşezată mai 
întâi la Câmpulung, la marginea Carpa- 
ţilor, a coborât progresiv, trecând prin 
Curtea de Argeş şi Târgovişte, de-a lun- 
gul Dunării, unde începea puterea tur- 
cească. 

Bucureştiul, despre care se spune că 
ar fi fost întemeiat de Mircea cel Bătrân 
într-un moment de pace, apoi fortificat 
de Radu cel Frumos, fratele lui Ţepeş, a 
devenit capitală într-o perioadă în care 
ţara era slăbită, iar otomanii doreau cu 
orice chip să-i păstreze pe conducătorii 
ei cât mai aproape de privirea lor neîncre- 
zătoare. De fiecare dată când vigoarea 
naţională dădea semne că se întrema, 
capitala se muta la Târgovişte. În acest 
fel, de-a lungul a două secole, Bucureş- 
tiul a cunoscut alternanţa dintre bogăţie 
şi abandon, până în 1653, când, resortul 
popular fiind distrus, a devenit definitiv 
capitală. 
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Bucureștiul în secolul șaisprezece 


Cum va fi arătat Bucureştiul în secolul 
al şaisprezecelea? Un parizian, Pierre 
Lascalopier, care călătorea în 1574 din- 
spre Paris către Constantinopol, ne 
spune fără pic de indulgență: prinţul 
Valahiei locuieşte într-un palat de chir- 
pici. Acest palat, clădit într-un sit preis- 
toric, se ridica pe o colină la nord de 
Dâmboviţa, pe locul cel mai uşor de tra- 
versat, în mijlocul pătratului perfect pe 
care îl forma oraşul dominat de foişorul 
său de foc. Râul nu era canalizat, iar 
apele sale urmau alt curs decât astăzi. 
Acest mic fort avea rostul de a suprave- 
ghea drumul care ducea din Dalmația 
către Marea Neagră, unde genovezii şi 
venețienii reluaseră stabilimentele co- 
merciale instalate de greci în Antichitate. 
Atunci când turcii au blocat trecătorile, 
acest drum a căpătat o importanţă capi- 
tală, căci toate produsele comerciale erau 
transportate pe aici. Acesta este motivul 
pentru care Bucureştiul merita să fie 
numit briliant, oraş poleit cu aur, dulcea 
cetate, extraordinar şi mândru oraş. 
Printre copaci străluceau crucile aurite 
ale bisericilor şi mănăstirilor, însă în faţa 
uşilor conducătorilor se îngrămădea 
bălegarul. 

Călugării cerşetori, călătorii englezi, 
spionii venețieni, negustorii suedezi şi 
danezi, aventurierii nemți care călăto- 
reau în căruţe şi dormeau în paie - toţi 
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s-au grăbit să descrie acest oraş nou în 
care moşiile boierilor se pierdeau printre 
vii. Savantul Jacques Bongars, ambasa- 
dor al lui Henric al IV-lea, se declara 
uluit, în 1596, de bogăţiile boierului bucu- 
reştean Preda Brâncoveanu, ai cărui 
patru mii de porci, douăsprezece mii de 
capete de vite, opt sute de stupi şi o mie 
cinci sute de robi ţigani îi enumera. 
Din palatul voievodal — Curtea Veche, 
cum încă se mai numeşte cartierul — nu 
mai putem vedea nimic acum. Călătorii 
vremii nu păreau să-l admire prea mult, 
iar atunci când vorbeau de el pomeneau 
mai ales despre reparaţiile care ar fi tre- 
buit făcute. Însă, pe măsură ce viaţa de 
zi cu zi deveni mai puţin periculoasă, 
reşedinţa domnitorilor se împodobi cu 
grădini, cu trepte de piatră şi cu bazine 
de marmură. ltalianul Del Chiaro admira 
aici „o frumoasă loggia”. Devastat însă de 
incendii şi de cutremure, palatul pare să 
fi fost abandonat în secolul şaptesprezece. 
Degeaba mai căutăm urmele acestui 
Luvru bucureştean pe strada Carol, când- 
va numită Strada Franceză sau, încă şi 
mai de mult, Uliţa Işlicarilor. În fermecă- 
toarea piaţă de flori se pot auzi acum 
strigătele negustorilor ambulanți, şi nu 
urletele boierilor vinovaţi pe care-i pedep- 
sea prinţul poruncind să fie loviți cu 
sceptrul, într-o cameră special amena- 
jată pentru această trebuşoară. De notat 
că pentru a-i bate la tălpi pe oamenii de 
rând era suficientă o bâtă obişnuită. 
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Acolo unde se ridica mănăstirea cu 
creneluri şi cu porţi ghintuite, astăzi se 
încrucişează străzile cartierului evreiesc 
Sfântul loan cel Nou cu Calea Moşilor. 
Pe locul unde se afla cândva cel mai mare 
dintre caravanseraiurile capitalei, Hanul 
din vechile gravuri, cu imensa sa curte 
interioară plină de căruţe, cu galeriile 
sale exterioare unde atârnau rufe la 
uscat, cu grataragiii şi cu bărbierii săi, 
se înalţă astăzi hotelul Dacia, care adă- 
posteşte comis-voiajori. Din Curtea Veche 
nu a mai supravieţuit decât biserica în 
care erau unşi domnitorii şi ale cărei fru- 
moase cărămizi roşii le mai poţi vedea, 
în dosul unui vechi zid aproape dărâmat. 
Flancată de contraforturi masive, cu 
marele său clopot aşezat în apropierea 
unui portal alcătuit din bârne, ea sea- 
mănă mai degrabă cu o mică bisericuţă 
de ţară decât cu un aşezământ voievodal. 
Nu ştiu dacă Mihai Viteazul îşi dovedea 
aici evlavia, nici dacă în el ardea flacăra 
credinţei străbunilor săi, Radu şi Neagoe 
Basarab. Ştiu însă că, în general, senti- 
mentul religios era foarte puternic la 
prinții români. Această credinţă pro- 
fundă a făcut din ei protectorii ortodoxiei 
şi le-a conferit un prestigiu care i-a răz- 
bunat pentru opresiunea otomană. În 
Evul Mediu valorile spirituale dominau 
de la distanţă acele pasiuni vremelnice 
pe care astăzi le numim patriotism, naţio- 
nalism şi imperialism. 
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Bizanțul, pe punctul de a sucomba, 
acorda mai multă importanţă dezbinării 
teologice decât atacurilor osmanlâilor, iar 
dacă Europa catolică a întârziat atât să-i 
dea acestui voievod o mână de ajutor, 
aceasta s-a întâmplat pentru că Bizanțul 
era atât de măcinat de schismă, încât i 
s-a părut cu mult mai urgent să-l rea- 
ducă pe calea adevărului religios decât 
să-i salveze viaţa. 

După căderea sa, acea iradiere religi- 
oasă care avea cu mult mai mult preţ în 
ochii contemporanilor decât cuceririle 
teritoriale, fu cât pe ce să se stingă, însă 
în ultima clipă se întinseră mâini pentru 
a prinde această făclie. De la Radu Basa- 
rab la Brâncoveanu - în Valahia, de la 
Ştefan cel Mare la Movileşti — în Moldova, 
Măriile lor Voievozii, care copleşeau cu 
daruri Locurile Sfinte şi Muntele Athos 
(unde, de altfel, Mihai Viteazul constru- 
ise magnifica mănăstire de la Simon- 
petra), ajungând să întreţină din pome- 
nile lor întregul cler ortodox grec şi să 
primească la curţile lor „pe episcopii per- 
secutaţi, pe stareţii înfometați, ba chiar, 
într-o zi, pe cei patru patriarhi ecumenici 
aflaţi în funcţie sau în exil”, care, în sfâr- 
şit, convocau în capitalele lor sinoduri 
pentru a purcede la o reformă generală 
a Bisericii, exercitau o hegemonie care 
- spune Iorga - se întindea de la Dunăre 
„până la Tiflis, la Antiohia, la Cairo, 
depăşind cu mult importanța României 
Mari din prezent”. Această dominație 
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spirituală a voievozilor români şi-a atins 
punctul culminant cu domnitorul mace- 
do-moldav Lupu care, odată aşezat pe 
tronul Moldovei, în 1634, s-a autointitu- 
lat Vasile, ca şi marele împărat macedo- 
nean, visând să reînvie întreaga magni- 
ficienţă bizantină. Acest potentat bărbos 
şi greoi, mereu încruntat sub căciula sa 
de blană împodobită cu o egretă de dia- 
mante, s-a declarat protectorul patriar- 
hatului ecumenic, luând în grija sa şi 
finanţele acestuia, altminteri cât se poate 
de firave. Căderea sa - după nouă ani de 
domnie - fu cât pe ce să o tragă după ea 
şi pe aceea a patriarhatului. 

De sediul ecumenic ajunseră să dis- 
pună după bunul lor plac mărunţii misiţi 
greci. „Înalt Prea Sfinţiile Lor” străluceau 
două-trei zile, după care erau răsturnaţi; 
căzuţi în mizerie, mitropoliţii ajunseseră 
să bată drumurile creştinătăţii fiind luaţi 
drept vagabonzi de către turci; ortodo- 
xismul bizantin trecea prin momente 
sumbre. Soarele reveni să strălucească 
asupra lui abia odată cu apariţia lui 
Radu Mihnea din Valahia. Românii se 
arătară cu atât mai pătimaş ataşaţi de 
religia lor, cu cât se simțeau mai ame- 
ninţaţi la apus de către ungurii calvinişti 
şi la nord de către polonezii catolici. Ritul 
grec era pentru ei (şi mai este încă) rigu- 
ros legat de însăşi ideea de indepen- 
denţă. Această convingere se adăuga 
altor mobile care îi atrăgeau către Bizanţ. 
„Dacă e vorba să fie reparate mănăstirile 
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de pe muntele Athos — spune lorga — să se 
reînnoiască icoanele bătute în argint, să 
fie apărate de lăcomia turcească Meteo- 
rele, acele mănăstiri căţărate pe munţii 
Tesaliei, dacă Ierusalimul are nevoie de 
ajutor, voievozii români, succesorii legitimi 
ai «împăraţilor celor pioşi şi iubitori de 
Cristos» vor fi întotdeauna gata să-şi sacri- 
fice vistieriile”. Vistierii care nu erau deloc 
neglijabile; în 1893 secularizarea averilor 
mănăstirești din România, căzute în ma- 
joritate în mâinile călugărilor greci, 
aduse cinci sute de milioane franci aur, 
ca să nu mai vorbim de sumele enorme 
trimise către creștinătatea ortodoxă. Nu 
e de mirare, de vreme ce pentru greci 
Valahia era un fel de „nou Bizanţ pe malul 
Dunării”, un Bizanţ în care elementul grec 
format nu numai din preoţi şi călugări, 
ci şi din negustori, funcţionari, creditori 
şi furnizori ai prinţului, convivi ai boie- 
rilor, hakimi, adică doctori, şi iatrofilosofi, 
un fel de medici gânditori, arhitecţi, das- 
căli şi literați, în sfârşit, din familii gre- 
ceşti înrudite prin căsătorie cu boierii 
români şi instalate în ţară, ajunsese să 
domine din ce în ce mai mult, până în 
ziua în care ajunse să domnească în 
toată regula, prin prinții săi fanarioți. 


Constantin Brâncoveanu 


Ultimul vlăstar al marii dinastii a Basa- 
rabilor s-a prăbuşit într-una dintre acele 
catastrofe care îi înghite cu regularitate 


83 


Paul Morand 


pe principii români. După douăzeci de 
ani de domnie incoerentă, dominați de 
rivalităţile dintre Ghiculeşti şi Cantacu- 
zini, greci românizaţi care îi înlocuiau 
acum pe principii autohtoni, coroana 
Valahiei a fost aşezată, în 1688, pe capul 
solid al lui Constantin Brâncoveanu. 
Vreme de mai bine de douăzeci de ani 
acest prinţ, cel mai important dintre 
voievozii români ai timpurilor moderne, 
şi-a salvat tronul şi ţara, păstrând un 
echilibru fragil în mijlocul forțelor adver- 
se care îi opuneau pe turci şi austrieci, 
polonezi, unguri, moscoviți, ba chiar şi 
francezi — cărora li se rezervase rolul de 
a-i stârni în Orient pe duşmanii casei de 
Austria. Ambasadorul Franţei, Feréol, 
altminteri un nevrotic care a şi murit 
nebun, îl detesta şi trimitea regelui său 
misive în care îi spunea despre Brânco- 
veanu lucruri mai rele decât ar fi trebuit 
ca să fie spânzurat. Pe jumătate Ludovic 
al XIV-lea, pe jumătate mamamuchi 
(n.t.: înalt funcţionar turc), acest Brânco- 
veanu îşi alcătuise o curte după tipicul 
occidental, peste care domnea îmbrăcat 
în straiele bizantine pe care le purtau 
domnitorii valahi ai epocii: caftan brodat 
cu aur, manta prinsă la gât cu un dia- 
mant şi coroană cu şapte vârfuri; în acest 
răstimp, vecinul său din Moldova, ele- 
gantul Cantemir — principe literat, cunos- 
cător al greacăi vechi, al limbii turce şi 
arabe, al teoriei profilelor în geografie şi 
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al revoluțiilor imperiului în istorie, îşi 
punea pe cap peruci franţuzeşti peste 
care aşeza, bizar, un turban, şi purta len- 
jerie de corp după moda de la Versailles, 
peste care se încingea cu un şal turcesc. 

În acest moment, Principatele Dună- 
rene văzură apărând la orizont un nou 
pericol, cu atât mai teribil cu cât se pre- 
zenta sub aparenţe afectuoase. Rusia lui 
Petru cel Mare - cu totul altceva decât 
aceea care se arătase onorată să-şi mărite 
fiicele cu principii Basarabi — îi propunea 
o alianţă împotriva turcilor. Neexperi- 
mentatul Cantemir acceptă, negocie 
ajutorul lui Brâncoveanu, după care se 
aruncă în luptă plin de entuziasm şi 
pierdu pe toată linia. În ceea ce-l privea 
pe Brâncoveanu, decis să nu se arate la 
faţa locului decât în cazul unei victorii, 
acesta temporiza, împărțind beligeran- 
ţilor cu amândouă mâinile, deopotrivă, 
bani şi promisiuni. Nerăbdarea boierilor, 
toţi rusofili, şi a spătarului Toma Canta- 
cuzino, care trecu cu cavaleria în tabăra 
lui Petru I, i-a dat planurile peste cap. 
Înnebunit şi de furie şi de frică, Brânco- 
veanu aştepta la Târgovişte consecinţele 
care nu întârziară să apară. Toată lumea 
era împotriva lui: Petru cel Mare, care 
bătea în retragere, Carol al XII-lea, refu- 
giat la Bender, turcii, ungurii, ambasado- 
rul Franţei, Cantacuzinii - cu toţii se 
puseseră de acord pentru a-l trata ca pe 
un luda. 
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Pe 4 aprilie 1714 ajunse la Bucureşti 
un trimis al sultanului, care se prezentă 
în faţa domnitorului şi îi puse pe umăr o 
eşarfă neagră - semn al dizgraţiei oto- 
mane şi al destituirii. Părăsit şi de boieri 
şi de armata sa, nefericitul fu adus la 
Constantinopol, aruncat în temniţa celor 
şapte tunuri, şi asta în ciuda celor zece 
căruţe încărcate cu aur pe care le trimi- 
sese ca peşcheş, şi fu supus torturii 
împreună cu toţi membrii familiei sale 
pentru a mărturisi unde şi-a ascuns 
comorile la care râvnea Marele Turc. La 
Mettraye ne povesteşte execuţia sa: „Pe 
15 august Marele Senior se duse la unul 
din chioşcurile sale de pe malul mării şi 
cerând să-i fie adus principele Valahiei, 
cei doi fii ai săi şi majordomul său... 
porunci ca aceştia să fie decapitați în 
micuța piațetă din faţa chioşcului... lucru 
care se petrecu sub ochii săi în mai puţin 
decât jumătatea unui sfert de oră.” 

Acest domnitor remarcabil, acest nego- 
ciator abil, protector al literelor şi artelor, 
întemeietor al Sfântului Antim, al bisericii 
Colțea ca şi al multor altor creaţii pioase 
şi mai cu seamă al celor două bijuterii 
ale artei valahe - mănăstirea Horezu şi 
palatul Mogoşoaia, proprietate a prinţe- 
sei Bibescu care a şi restaurat-o cât se 
poate de bine, a fost cel mai fastuos din- 
tre suveranii români. Umbra decapitată 
a acestui martir naţional mai planează 
şi astăzi asupra României. El a dat nu- 
mele său unui stil înflorit care poate 
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părea compozit, dar care este, nu mai 
puţin, primul stil cu adevărat românesc. 


Bucureștiul în 
secolul șaptesprezece 


La vremea aceea, Bucureştiul număra 
vreo cincizeci de mii de locuitori şi se 
pregătea să-şi ia forma actuală în jurul 
celor două artere principale - una: Lip- 
scaniul, strada negustorilor din Leipzig, 
alta: Calea Victoriei care, sub numele de 
Podul Mogoşoaiei, avea rostul de a-i mij- 
loci prinţului drumul de la palatul său 
din oraş către reşedinţa sa de vară. Stră- 
zile vechiului Bucureşti se numeau, 
într-adevăr, poduri, şi erau din lemn, ca 
şi casele; „adevărate plute peste o mocirlă 
mişcătoare”, acopereau smârcurile origi- 
nare; vehiculele înaintau cu greu, miş- 
când din loc bârnele de lemn care cădeau 
apoi, înfundându-se în nămol. Scându- 
rile putrezeau, şi adeseori maşini, căruţe 
şi pietoni se rostogoleau în apă. Pădurea 
ajungea până la porţile oraşului, legân- 
du-l de Dunăre; erau păduri atât de dese, 
încât puteai merge o zi întreagă la umbra 
copacilor, cu spaima în suflet dacă te 
gândeai la briganzii ce se ascundeau în 
aceste desişuri. Bucureştiul de astăzi a 
reuşit să închidă între zidurile grădinilor 
sale câte ceva din această pădure sălba- 
tică. Mahalalele locuite de ţigani şi de 
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calici îşi împingeau colibele din chirpici 
până sub zidurile Palatului. Aceşti hoţi, 
cerşetori, schilozi — în fond toate deşeu- 
rile societăţii — trăiau pe Calea Calicilor, 
într-o comunitate pitorescă, ocârmuită 
de un staroste. 

Ridicând fortărețe din teamă, biserici 
din credinţă şi spitale din caritate, boierii 
şi-au delimitat proprietăţile din capitală 
după modelul domeniilor lor rurale. Unul 
dintre ei ajunsese să posede o treime din 
oraş. Uliţele anonime se înfăşurau în jurul 
acestor domenii şi probabil că acesta este 
motivul pentru care străzile moderne 
şi-au păstrat şi acum traseul lor special, 
profilul neaşteptat de potecă rustică. 

Din acest trecut, Bucureştiul a păstrat, 
de asemenea, şi obiceiul de a-şi grupa 
negoţul pe specialităţi sau pe origini 
etnice, cum se întâmpla şi la noi în Evul 
Mediu, sau în „suk”-urile musulmane. 
Oraşul se scălda în acel colb des care 
astăzi s-a restrâns către cartierele mărgi- 
naşe; „respirai, mâncai şi dormeai în colb” 
— scrie un englez. 

Terenul, lipsit de altfel de valoare, era 
repartizat cu largheţe, dar fără noimă 
împrejurul caselor înconjurate de gardu- 
rile din lemn care îi mai dau şi astăzi 
Bucureştiului un aer de Far West; casele 
erau aşezate în toate direcţiile, uneori 
chiar cu spatele una la alta, probabil 
dintr-o dorinţă de izolare care nici măcar 
nu este cea mai stranie trăsătură a Bucu- 
reştiului nostru contemporan. 
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Paul din Alep lăuda vastele încăperi 
şi prispele care se răsfrângeau către 
curte. Sub aceste pridvoare exista câte 
o uşă boltită care conducea către pivniţa 
străbătută de arcade ce se adunau toate 
într-un stâlp central. Ferestrele în con- 
solă, amintind de muşarabiuri (n.t.: bal- 
coane arabe cu gratii), erau pe jumătate 
acoperite de jaluzele care aruncau o notă 
sumbră peste tencuielile albe. Construite 
din chirpici, din cărămidă, dar mai cu 
seamă din lemn, căci piatra este rară în 
Valahia, aceste locuinţe şubrede se pră- 
văleau uneori pe întregi cartiere, zdrun- 
cinate de cutremure sau se aprindeau 
la cea mai mică scânteie. 

Cutremurele le-au zgâlţâit în 1718, 
1802, 1829, ciuma le-a golit în 1476, 
1553, 1573, 1672, 1707, 1718, 1736, 
1738, incendiile le-au devorat în 1715, 
1793, 1799 şi în 1847, de această ultimă 
dată reuşind să distrugă oraşul aproape 
în întregime, în ciuda strădaniilor corpu- 
lui de tulumbagii, cum li se spunea în 
turcă mânuitorilor de pompe. O gravură 
naivă, păstrată la Muzeul Municipiului, 
ne înfăţişează Bucureştiul arzând: flă- 
cările ling casele cu un aer pofticios; o 
femeie leşinată este purtată pe braţe; sub 
conducerea nepăsătoare a unui superb 
boier înveşmântat în caftan alb şi tichie 
roşie, flancat de prefectul poliţiei - aşa 
numitul Aga, pompierii par mai degrabă 
să aţâţe focul cu strigătele lor şi cu pu- 
tina apă cu care îl stropesc voios din 
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tulumba lor de dimensiunile unui vapori- 
zator, pe care o poartă în spate. Cât îmi 
plac casele arse din Bucureşti, aşa negre 
pe albul zăpezii, acoperite de stalactitele 
în care se transforma apa aruncată din 
pompe la minus 20 de grade! 

Brâncoveanu închide lista principilor 
autohtoni. După „trădarea” sa, Sublima 
Poartă a decis să nu mai acorde inves- 
titura de domn decât grecilor născuţi şi 
crescuţi la Constantinopol, pe fidelitatea 
cărora credea că poate conta. De aici în- 
colo atingem pragul Fanarului. 


Fanarul, cartier al vicleniei 


Fanarul (felinar) era acel cartier din 
Constantinopol rezervat grecilor unde, 
de-a lungul Cornului de Aur şi al marelui 
zid bizantin, casele austere cu ferestre 
înguste şi zăbrelite, întotdeauna închise 
precum pleoapele lăsate ce acoperă gân- 
duri ascunse, se strângeau în jurul edifi- 
ciilor sacre ce aparţineau patriarhatului 
ecumenic. Acolo, în dosul fațadelor umile 
- căci nu trebuia cu niciun chip să stâr- 
neşti lăcomia mereu trează a turcului — 
trăiau negustorii îmbogăţiţi de pe urma 
comerţului cu grâne şi blănuri, teologii, 
clericii, dascălii dedicați studiului, des- 
cendenţii bizantinilor deposedaţi; în 
acest cartier izolat şi considerat ghetou, 
ei îşi duceau existenţa mânaţi de o sin- 
gură idee, către care erau orientaţi de 
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secole de meditaţie şi de fanatism reli- 
gios; duceau viaţa cultivată şi pioasă a 
burgheziei dar, deopotrivă, viaţa pericu- 
loasă, complicată şi autocenzurată a am- 
biţioşilor; mereu aplecarea asupra sine- 
lui şi taina păstrată cu grijă... Acest Fanar 
se asemăna cu o lamaserie. Din casele 
sale de lemn proveneau înalții funcţio- 
nari ai Porții, dragomanii, caimacanii, 
care pierduseră magnificienţa orgolioasă 
a arhonţilor din secolul şaisprezece, nu 
însă şi puterea lor ascunsă. Aşteptând 
împlinirea destinelor lor, visau la acele 
Principate Dunărene care se dădeau 
întotdeauna celui ce oferea un preţ mai 
bun, căscau cuprinşi de nelinişte sub 
plafoanele lor în formă de fagure, înfi- 
gându-şi mâinile în sipetele pline cu 
pietre preţioase, dar nu reuşeau să-şi os- 
toiască sufletul înveninat de resenti- 
mente. Căci, în ciuda influenţei lor asu- 
pra celor mai înalte cercuri, turcii îi tra- 
tau cu neîncredere, ca pe nişte raiale 
spurcate. Ba erau chiar loviți cu pietre 
dacă îndrăzneau să se încalţe cu ciubote 
galbene - culoare rezervată cucerito- 
rilor —, dacă încălcau ierarhia blănurilor 
fixată prin lege, purtând blană de zibelină 
sau de vulpe neagră în locul celei de jder, 
sau dacă aveau cutezanţa de a încăleca 
pe cal. Cum papucii negri erau sortiţi evrei- 
lor şi cei roşii armenilor, ei nu puteau 
purta decât încălțări albastre. Hărăzite 
şi ele albastrului, casele le erau la fel de 
uniforme ca şi tichiile. 
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Ar fi putut ei oare să se resemneze la 
o eternă siestă sub boarea răcoroasă 
iscată de evantaiele mânuite de sclavi? 
Ar fi putut ei oare să se mulţumească să 
adulmece odoarea boabelor de cafea zdro- 
bite pe fundul cutiilor din piele pentru 
ca apoi să o răstoarne în ceşcuţe vechi 
din porțelan japonez aşezate pe farfu- 
rioare de argint şi după ce-şi vor fi termi- 
nat narghileaua să se fi dus să asculte 
prostiile mormăite de karagoz - acest 
polichinelle oriental —, să îngheţe ei iar- 
na, în ciuda blănurilor căptuşite, în preaj- 
ma jarului din sobe şi să privească strada 
îngustă din dosul jaluzelelor trase, în 
timp ce-şi plimbau printre degete şiragul 
de mătănii din ambră? Ar fi fost o viaţă 
insuportabilă şi nedemnă pentru un grec. 

În ciudatul său „Eseu asupra fana- 
rioților”, apărut la Marsilia în 1824, 
M. P. Zallony ni-i descrie pe aceşti locui- 
tori ai Fanarului pe jumătate franci, pe 
jumătate osmanlâi, pe jumătate dom- 
nitori creştini şi pe jumătate renegaţi, 
care nu purtau barbă şi nu îndrăzneau 
să se împodobească cu turban sau cu 
căciulă de blană, vegetând între intrigi, 
şicane şi dulceţuri cu iz de tămâie, pre- 
cum femeile pe care lady Montague le 
vizita, în aceeaşi epocă, în haremuri. 

Nu degeaba sumbrul Fanar a fost nu- 
mit cartierul vicleniei. Căci prin viclenie 
aceşti greci, care nu erau deloc genul de 
oameni care să se lase îndobitociţi cu opiu 
şi haşiş, au reuşit să scape din captivitate. 
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Până la căderea Constantinopolului, 
turcii au binevoit să vorbească limba 
greacă; ba erau chiar mândri să o cu- 
noască şi până la pieirea ultimei bazilei 
bizantine — despotatul din Mistra — ofiţerii 
turci nu întrebuinţau decât greaca în 
raporturile lor cu Veneţia. Dar pe măsură 
ce puterea otomană creştea, creştea şi 
disprețul turcilor pentru ghiauri şi pen- 
tru limbile lor. De altfel, Coranul le inter- 
zicea credincioşilor săi să folosească dia- 
lectele străine. 

Cu toate acestea, Sublima Poartă, 
aşezată zdravăn pe trei continente, era 
nevoită să comunice cu supuşii, cu vasa- 
lii şi cu duşmanii săi. I-au trebuit inter- 
preţi; grecii s-au oferit imediat, cu atât 
mai mult cu cât studiaseră temeinic în 
ultima sută de ani toate limbile, geogra- 
fia, literatura şi ştiinţele. Au avut astfel 
acces la serai, au câştigat încrederea 
sultanilor, au pus încet-încet mâna pe 
toate ministerele — întâi pe cel de Externe, 
apoi pe cel de Interne, apoi pe cel al Ma- 
rinei, ajungând să-i dicteze căpitanu- 
lui-paşă instrucţiunile de navigare. Au 
devenit în scurt timp indispensabili. De 
altfel o mulţime de neveste ale sultanu- 
lui, anume cele cu sprâncene subţiate, 
cu pleoapele date cu cărbune şi cu un- 
ghiile roşii, erau grecoaice. Ele se sim- 
teau stăpânele seraiului şi nu degeaba 
de vreme ce, în subsoluri, bătrânele 
bucătărese grecoaice devotate lor arun- 
cau în oale de pământ pulberea urmaşu- 
lui la tron. 
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Aceşti greci nu se considerau în vreun 
fel datori faţă de stăpânul ale cărui favo- 
ruri le cumpărau pe bani grei. Astfel încât, 
dacă s-a întâmplat să-i servească intere- 
sele cu onestitate, şi mai adesea s-a 
întâmplat să-l trădeze. Cel mai puternic 
dintre conducătorii fanarioți, marele 
Dragoman Alexandru Exaporitul, titrat 
şi fin diplomat, i-a fost întru totul devotat 
Sfântului Imperiu atunci când a semnat 
pentru Marele Turc dezastruoasa pace 
de la Karlowitz. 

„Fanarioţii îi serveau pe turci dorindu-le 
pieirea”, spune Xenopol. Este evident că 
în adâncul inimii lor nu încetau să-şi 
plângă patria pierdută, aşa cum nu tre- 
buie să le fi făcut nicio plăcere să înge- 
nuncheze pentru a săruta poala caftanu- 
lui din damasc roşu brodat cu flori de 
argint a stăpânului sau franjurii sofalei 
pe care acesta se tolănea, să-l privească 
jucând şah înconjurat de spahii împodo- 
biţi cu pene albe, ascultând cântecele 
păsărilor mecanice, izvorâte din cutiile 
pendulelor franţuzeşti, în chioşcul cu 
stâlpi de aloe, în timp ce se lăsa răcoarea 
serii, iar scutari-ul asiatic se colora în 
violet. 

„Spiritul sălăşluieşte în Europa, iar 
pompa la otomani” scrie cu nobleţe lady 
Montague. În spatele acestui formalism 
tipic secolului optsprezece se ascundea 
esenţa arbitrarului, un protocol greoi, în 
fond întreaga barbarie a oamenilor cruzi 
şi ofensatori; lacrimile şi sângele curgeau 


94 


București 


fără încetare în piaţa de sclavi, în timpul 
revoltelor ienicerilor sau atunci când 
erau decapitaţi ofiţerii ce-şi încălcaseră 
datoria şi ale căror membre mutilate 
erau expuse în văzul tuturor. 

De ce să te mai miri că, în atari con- 
diţii, grecii din Fanar căutau o ieşire 
către slujbe în afara imperiului, aşa cum 
fac astăzi înalții funcţionari sovietici ce 
se orientează către ambasadele din 
străinătate... 

Aceşti fanarioți avizi, cum îi numeau 
românii, între care primul a fost Nicolae 
Mavrocordat (1715-1716), şi-au întors 
privirile către Principate. Sultanul i-a îm- 
pins într-acolo cu atât mai bucuros cu 
cât populaţia Istanbulului devenise 
bănuitoare faţă de bogăţiile şi situaţia 
privilegiată a grecilor. 

Să-i urmărim pe aceşti voievozi care 
vor domni de aici înainte vreme de un 
secol în România, şi să luăm împreună 
cu ei drumul Bucureştiului. 


București, acest Peru 
al fanarioților 


Prinţul Nicolae Şutu ne-a lăsat în me- 
moriile sale istoria investiturii unui dom- 
nitor, de fapt a dublei sale investituri — 
cea politică, primită de la Înălţimea Sa 
Sultanul şi cea religioasă, dată de Pa- 
triarh; acesta din urmă îl încoronează 
după ceremonialul împăraţilor bizantini. 
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Noul domn, înainte de a trece frontiera 
sălbatică şi îndepărtată a Dunării, se 
duce mai întâi să se închine la icoane şi 
să sărute mâna patriarhului; este cocoţat 
pe un cal împodobit, şi condus astfel către 
Marele Serai. În drumul către curtea unde 
urmează să se oficieze investitura, aruncă 
pe furiş o privire neîncrezătoare către 
iataganele ienicerilor, rugându-se la 
Dumnezeu să nu ajungă să se întoarcă 
aici, înainte de a-şi fi sfârşit domnia, legat 
în lanţuri. 

Cum însă tocmai plătise o sumă con- 
siderabilă, sultanul este pentru moment 
numai zâmbete şi bezele; succesorul 
profetului îi încredinţează sabia de onoare; 
i se aşază pe cap o căciulă cu pene de 
egretă şi de struţ şi este înveşmântat în 
caftanul princiar; i se încredinţează 
blana de jder negru de Siberia, rezervată 
doar Marelui Vizir şi paşalelor de Cairo 
şi Bagdad. Astfel încât, strângând la 
piept firmanul cu numirea sa, domni- 
torul părăseşte sala de audienţe ieşind 
cu spatele. De aici înainte are drept de 
viaţă şi de moarte asupra supuşilor săi 
români, poate să bată monedă, să facă 
război şi să încheie pace. 

După bunul exemplu al predecesorilor 
săi, va avea însă grijă să nu plece înainte 
de a-şi asigura favorurile seraiului prin- 
tr-o nouă serie de daruri. Îşi va delega, 
de asemenea, o rudă apropiată care să-l 
reprezinte şi să supravegheze intrigile din 
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interior pentru a le putea dejuca. Taba- 
cherele de aur distribuite din timp îi vor 
permite să intercepteze jalbele şi scriso- 
rile anonime pe care boierii de la Bucu- 
reşti le vor face să curgă încă de la 
sosirea sa. După care, prima lui grijă va 
fi aceea de a-i face o vizită ambasadorului 
atotputernicului rege al Franţei. 

Ilată-l pe favorit pe drum: îl precede 
un convoi de prieteni de-ai săi, alcătuit 
din diverşi paraziți, preceptorul fiului său 
şi câţiva curieri sau „conaci'. Caravana 
sa de trăsuri străbate periferiile chel- 
boase ale Istanbulului, asemănătoare cu 
un imens cimitir, cu chiparoşii lor, cu 
mormintele lor însemnate cu turban risi- 
pite din loc în loc, cu femeile acoperite 
de valuri, ce par să ţină un doliu etern, 
cu casele lor din sicomor cenuşiu care 
se îndoaie sub adierea vântului din Pontul 
Euxin, cu zidurile dărăpănate pe care nu 
le repară nimeni niciodată şi cu marile 
turnuri de supraveghere bizantine aban- 
donate, străbătute pe toată înălţimea lor 
de crăpături din care se iţeşte smochinul 
sălbatic. Câinii zbârliţi latră. După ce 
străbate câteva leghe pe drumuri acope- 
rite cu pietriş, caravana se cufundă pe 
poteci îngrozitoare. Domnitorul este 
nevoit să-şi abandoneze calul frânt de 
oboseală; de aici încolo îşi va continua 
călătoria într-un soi de caleaşcă vopsită 
în galben şi roşu, cu perdelele lăsate, şi 
va fi oarecum ruşinat căci turcii au obi- 
ceiul să meargă doar pe cal atunci când 
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călătoresc - ceea ce este rar căci detestă 
deplasările — şi îl vor lua drept femeie. 

Îi vor trebui treizeci de zile pentru a 
ajunge la Bucureşti. Caravana sa numă- 
ră câteva sute de persoane. În Orient 
există obiceiul ca toată lumea să înso- 
ţească pe toată lumea, astfel încât nu 
rămâi niciodată singur... Seara se ridică 
corturile, se pregăteşte cina lângă o mică 
moschee din marmură decorată cu orna- 
mente din peruzea şi zăbrelită cu aur. 
Albanezii înarmaţi veghează asupra 
argintăriei, iar creditorii greci veghează 
asupra albanezilor. Deocamdată „prinţi- 
şorul” îşi organizează curtea: îl desem- 
nează pe cel care va răspunde de încăl- 
ţările sale, îl alege pe cel care îi va supra- 
veghea pipele, apoi se răzgândeşte şi-l 
schimbă cu cel care răspunde de lichio- 
ruri. Estimp, afară răsună glasul marelui 
cafegiu care se ceartă cu spătarul şi se 
află că şeful meterhanalei a încercat să-l 
sugrume pe stegar... Curând toată lumea 
se culcă - vara în corturi, iarna pe la 
localnici, cărora li se rechiziţionează 
sofalele. 

Dunărea nu se trece fără oarecare difi- 
cultate. Dacă fluviul este îngheţat, prin- 
tul va fi precedat de un fel de patinatori 
cu nacelă înarmaţi cu prăjini lungi, care 
încearcă gheaţa cu lovituri uşoare, căci 
le-a rămas tuturor foarte viu întipărită 
în memorie amintirea echipajului mar- 
chizului Desalleurs, ambasador al Franţei 
la Constantinopol, care a pierit înghiţit 
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de ape. „Înainte de a trece din Maramureş 
în Moldova — povesteşte el — am văzut cu 
ochii mei o trăsură de-a mea şi cei şase 
cai dispărând sub gheaţa unui râu adânc 
de douăsprezece-cincisprezece picioare. 
N-am mai aflat niciodată nimic despre ei, 
cu toate că acolo se afla tot ce aveam eu 
mai bun... astfel că avutul meu s-a redus 
la patru valijoare. În sfârşit, timp de cinci 
zile n-am văzut nici cer, nici pământ, nici 
apă. În cea de-a şasea zi am văzut toate 
aceste lucruri, împreună cu alţi oameni 
decât aceia pe care îi aveam. Erau trimişi 
de către domnitorul Moldovei ca să mă 
întâmpine. Am ajuns în cele din urmă la 
Constantinopol ca un naufragiat care s-a 
salvat pe o scândură.” 


Să privim acum intrarea în Bucureşti. 

Bucureştiul secolului al optspreze- 
celea este încă un oraş medieval, cu 
ziduri pătrăţoase şi groase, cu cele două 
poduri de lemn ale sale, cu streşinile 
aflate mereu în echilibru instabil, cu ca- 
sele sale ale căror etaje par nişte sertare 
întredeschise. El seamănă cu oraşele 
pictate pe miniaturile noastre din secolul 
cincisprezece, de pildă cu Chinon-ul 
Ioanei d'Arc. Un secol mai târziu, Dous- 
sault ni-l înfăţişează străbătut de stră- 
duţe diforme, pe care trec trăsuri cu 
patru cai ce se aventurează pe sub bal- 
coanele în consolă, ca în vechile târguri 
turceşti. Bucureştiul se va transforma 
brusc, în doar câţiva ani, în această 
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capitală modernă, desenată în gravurile 
ruseşti şi austriece din secolul trecut. 
Precedat de un timpanist şi urmat 
îndeaproape de cafetiera sa de argint şi 
de taburetul său cocoţat pe spinarea 
unui catâr, domnitorul înaintează aşezat 
ţeapăn pe un cal de paradă acoperit cu 
o pătură; un tui stă agăţat de cureluşa 
aflată sub grumazul calului său, pe care 
îl ţin zdravăn patru valeţi înfipţi pe 
picioarele lor mai ceva decât patru pari 
de cort. El aruncă daruri mulţimii care 
îl aclamă. Clopotele bat (românii sunt 
mândri de a fi putut să-şi păstreze, în 
ciuda opresiunii turcilor, dreptul de a 
trage clopotele, refuzat în Serbia şi în 
Bulgaria). Pe drumul spre catedrală, unde 
urmează ca mitropolitul să îl binecu- 
vânteze cu cele două degete împreunate 
(simbol al Tatălui şi al Fiului, şi cu auri- 
cularul, care reprezintă Sfântul Duh, 
bine izolat de Fiu), îi sunt oferite pâine 
şi sare. Arhonţii şi boierii se înghesuie 
îndărătul lui. Îi poţi deosebi după înălţi- 
mea impresionantă a căciulilor. Parcă ai 
asista la o întrecere de-a cine reuşeşte 
să aibă un coif mai înalt decât al vecinu- 
lui. Unele dintre aceste mitre de miel 
basarabean se înalţă, ca nişte dovleci uri- 
aşi, până la şaizeci de degete. Noul stă- 
pân le domină însă pe toate cu coiful său 
de aur din care ţâşnesc pene albe de 
egretă. Nu va merge totuşi până la a-l 
imita pe sultan, al cărui turban este 
cocoţat, în timpul ceremoniilor oficiale, 
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pe un trepied mecanic, şi făcut să salute 
singur... Bucureştiul ăsta este cu adevă- 
rat îngrozitor. „Seamănă într-o foarte mică 
măsură cu Constantinopolul”. lar aceşti 
ţărănoi nu merită să se cheltuiască atâta 
pentru ei. Prinţul regretă deja că le-a pro- 
mis un foc de artificii, că a angajat un 
eunuc negru cu baston alb şi a cumpărat 
o trăsură aurită tapisată cu perne de 
mătase de Lyon, a cărei trecere stârneşte 
câţiva câini jigăriţi cu bot de vulpe şi 
cârduri întregi de ciori. Găseşte că noua 
sa reşedinţă este mizeră: n-are niciun 
fel de ornamentaţii în afara unui balcon 
în forma unui chioşc turcesc îmbrăcat 
în catifea roşie; orătăniile ciugulesc de 
zor prin curtea de onoare, unde „se îmbul- 
zesc trăsurile boierilor, vizitiii țigani plimbă 
armăsarii acoperiţi cu valtrap aurit ai 
domnitorului, norodul căscă gura pe la 
porţi, grecii din Fanar vând zaharicale 
alături de brutari şi bragagii ambulanți, 
de golani şi şarlatani”; peste tot se ridică 
adevărate fortărețe de zăpadă pe care 
sărăntocii le sparg cu târnăcopul ca să 
se topească la soare. 

În camerele înalte şi văruite în care 
lucesc lumânări de ceară (lux altminteri 
rezervat în exclusivitate Curţii, căci 
restul lumii nu cunoaşte decât lămpile 
cu seu de oaie), nu există nici oglinzi, 
nici mese încrustate cu sidef, nici covoa- 
re persane; abia dacă poţi vedea câteva 
împletituri egiptene, nişte divane joase 
pe care se aşază boierii ca să flecărească 
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de dimineaţa până seara, şi o mulţime 
de cufere indispensabile într-o ţară cu o 
viaţă atât de agitată, în care oamenii stau 
cu bagajele la uşă, mereu gata ca să fugă. 
Grajdurile şi dependinţele personalului 
- alcătuit mai cu seamă din ţigani — sunt 
distribuite la întâmplare sub etajul stă- 
pânilor. Cum soneriile sunt încă necu- 
noscute şi vor rămâne aşa încă un secol, 
ca să chemi slugile trebuie să baţi din 
palme sau să loveşti cu piciorul în podea. 
În jurul palatului locuiesc boierii, în case 
răzleţite fără nicio noimă. Trăiesc într-o 
abundență care combină ostentaţia aproa- 
pe indecentă cu neglijenţa, serviţi de o 
servitorime nesfârşită şi săracă lipită, 
înconjurați de oameni buni la toate, de 
lăutari ţigani ale căror cântece lălăite 
acompaniază scurgerea orelor. Supuşii 
se prosternează în faţa lor rostind for- 
mula specifică Orientului: „sărut mâinile 
şi picioarele”. 

De altfel, boierii au jucat un rol deo- 
potrivă pitoresc şi important pentru for- 
marea Bucureştiului. Păstrând propor- 
tiile, ei au imitat nobilimea franceză, care 
şi-a părăsit castelele, domeniile şi pute- 
rea pentru a îndeplini la Versailles slujbe 
din cele mai servile; domnitorul îi putea 
dizgraţia şi trimite la moşiile lor, cam 
cum proceda şi Ludovic al XIV-lea. Veniţi 
în fuga mare încă de dimineaţa, boierii 
îşi salutau stăpânul ducându-şi mâna 
mai întâi la barbă şi apoi la frunte; ple- 
cându-şi capul, ras în întregime cu 
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excepţia micului ciuf negru din creştetul 
acoperit cu o calotă roşie, se înghesuiau 
în jurul domnului, se înghionteau şi, 
pentru a-l scuti de orice fel de osteneală, 
îl ridicau pe braţe ca pe o păpuşă uriaşă. 
Transpirând din greu, îl transportau 
astfel încât picioarele lui nobile să nu 
atingă podeaua, până la tronul său cu 
spătar înalt, împodobit după gustul ita- 
lian. Atunci când principele făcea o vizită 
undeva, fiii boierilor se alcătuiau într-un 
fel de gardă personală, purtându-l pe 
braţe peste ulițele pline de glod, iar în 
clipa în care îl depuneau la gazda sa, îi 
spuneau „Prag, Măria Ta”. Însuşi tatăl 
Elenei Văcărescu a îndeplinit această 
funcţie pe lângă ultimul principe, Ghica, 
iar eu am auzit de la o Catargi, al cărei 
strămoş era însărcinat cu aceleaşi func- 
ţiuni, că cei doi tineri se certau şi se 
înghionteau pe înfundate în timp ce-l 
purtau pe braţe pe domnitorul care se 
clătina gata-gata să cadă pe jos. 
Anturajul de origine greacă al prinţu- 
lui îi cam lua în râs pe aceşti boieri em- 
fatici, insensibili la plăcerile conversaţiei, 
care în timpul ospeţelor nu adresau niciun 
cuvânt femeilor. Acestea se consolau 
ducându-se duminica la plimbare în ate- 
lajele lor bine echipate, care îşi urmau 
una alteia la pas, într-un nor opac de 
praf. La baluri, boieri şi boieroaice dan- 
sau în curţi şi pe uliţe, tropăind prin 
noroi. Se distrau în acest fel, fără să se 
veselească. „Boierii vorbesc puţin, poves- 


103 


Paul Morand 


teşte prinţul de Ligne, care comanda 
trupele austriece din Moldova în timpul 
războiului din 1787. Frica pe care o au 
față de turci, obişnuinţa de a auzi numai 
veşti rele i-au învăluit într-o tristeţe 
iremediabilă. Dacă se adună cincizeci de 
persoane într-o casă, au toate aerul că 
aşteaptă ştreangul. De altfel, mai tot 
timpul îi auzi zicând «aici a fost ucis tatăl 
meu din porunca Porții, iar aici, sora mea, 
din ordinul domnitorului». 

Principele era aproape ispitit să regre- 
te Constantinopolul, unde distracţiile 
erau atât de rafinate; aici lumea bună 
nu găsea nimic mai interesant de făcut 
decât să plătească un evreu pentru a se 
lăsa cotonogit, să se ducă să scuipe în 
Herăstrău seara, după cină, pentru a 
privi cercurile din apă, să-şi dreseze caii 
ca să-i împroaşte cu apă pe trecători în 
zilele ploioase, să-i cumpere întreaga 
provizie de ficat unui negustor ambulant 
şi să-l imobilizeze pe nenorocit până-l 
vedeau asaltat de toate pisicile din 
cartier; pentru variaţiune nu exista decât 
lanterna magică obscenă sau comedi- 
anţii aflaţi în trecere... ce erau toate aces- 
tea în comparaţie cu minunatele nopţi 
de Ramadan, cu serile la băile de ape 
dulci din Asia şi cu acele sărbători de 
Paşte în care Padişahul mânca cu plăcere 
ouăle roşii pe care i le ofereau supuşii 
săi creştini! 

Numai că fanariotul nu a venit la 
Bucureşti ca să se distreze; afaceri seri- 
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oase îi absorb curând întreaga atenţie. 
Cel mai adesea, acest străin nu se gân- 
deşte decât cum să se îmbogăţească mai 
repede, pentru ca apoi să dispară, jefuind 
ţara până la a lăsa locuitorilor ei „doar 
aerul de respirat”. De altfel, cum omul 
nostru a plătit bani grei Turciei, România 
trebuie să plătească şi mai mult. lată o 
listă cât se poate de pitorescă a cadou- 
rilor distribuite la Constantinopol, listă 
pe care Xenopol a descoperit-o în regis- 
trul din 1786: 


„87 de piaştri Haznatariului lui Ismail 
Bina Emeni, şi anume: 

27 de piaştri pentru un postav 

60 de piaştri pentru o blană de linx 

58 de piaştri — un ceasornic de aur pentru 
Tutungi Emin Aga 

25 de piaştri — daruri făcute lui Ismail Bina 
Emeni, şi anume: 

20 de piaştri pentru o tabacheră de fildeş 

5 piaştri pentru o oca de tutun 

330 de piaştri — alte daruri făcute lui Ismail 
Bina Emeni, după cum urmează: 

140 de piaştri pentru o blană de zibelină 

100 de piaştri pentru o altă blană de linx 

60 de piaştri pentru două vestminte 

30 de piaştri pentru un turban 

16 piaştri pentru un postav omului lui 
Suleiman Efendi 

666 de piaştri bufonului Măriei Sale 
Vizirul, după cum urmează: 

468 de piaştri pentru o blană de lutru 
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120 de piaştri pentru un ceasornic de aur 

78 de piaştri pentru trei pânzeturi la trei 
dintre oamenii săi 

101 piaştri eunucului Măriei Sale Ahmet 
Paşa, care face parte din haremul 
Măriei Sale 

50 de piaştri eunucului din acelaşi harem 
pentru un ceasornic de aur 

50 de piaştri unui tătar ce a venit pentru 
a ridica cheresteaua 

150 de piaştri omului Slăvitului Selim Aga, 
ce a venit cu un armăsar şi doi cai 

15 piaştri unei turcoaice care avea o afa- 
cere în Moldova.” 


Aceasta nu este decât o listă de mici 
atenţii. Marile sume aveau altă desti- 
nație. 

Sub domnia lui Brâncoveanu venitu- 
rile ţării se ridicau la 492.000 de piaştri, 
din care 360.000 se scurgeau în buzuna- 
rele turcilor. „Vei domni peste pământuri 
care sunt grânarul imperiului” — i-ar fi 
spus sultanul domnitorului la investi- 
tură. Principele a priceput şi s-a execu- 
tat. Aşa că au urmat livrările în natură 
datorate anual Porții: grâu, porumb, mei, 
oi, cai buni, vite celebre pentru calitatea 
cărnii lor, brânză, miei, in, cânepă pentru 
suplicii şi lemn pentru arsenale şi spân- 
zurători. Toate acestea urmau să coboare 
către Marea Neagră la vremea lor. La 
Bucureşti rămâneau să defileze căruțele 
goale pe care Valahia le umplea la timp 
cu tributul ce trebuia plătit în ducați de 
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aur. În răstimpul cât se efectua preţioasa 
încărcătură - povesteşte un martor — „în 
curtea Palatului cânta muzica, pentru a 
mai domoli tristețea valahilor care-şi 
vedeau aurul plecând”. Domnitorul va 
tripla, va mări chiar de cinci ori acest 
tribut, prin procedeele cele mai ingeni- 
oase: are datorii? — va devaloriza moneda; 
are de construit o fortăreață? — va socoti 
zece mii de zile de muncă în plus. Dacă 
minele de sare sau cele de aur din Tran- 
silvania nu vor mai produce suficient, 
va rupe contractele şi va arenda minele 
unor stăpâni mai cruzi. În ceea ce pri- 
veşte drepturile de vămuire, va strânge 
şi acolo şurubul. Domnul nu-şi face 
mustrări de conştiinţă, iar perceptorul său 
cu atât mai puţin: răspunde cu propria 
lui avere. Dacă cumva la Bucureşti iz- 
bucneşte revolta, prinţul se arată la fereas- 
tră, pune să se facă focuri de sărbătoare 
din petiţiile oamenilor şi porunceşte să 
fie scoasă garda albaneză. În felul acesta 
va strânge milioanele de franci pe care îi 
va plasa în Olanda sau la Veneţia, în 
cazul în care nu-i vor fi confiscaţi la gra- 
niţă de către vecini, sau în capitală de 
către Padişah. Şi toţi amicii săi greci se 
îmbogăţesc în acelaşi mod. „Întreg Fana- 
rul e acum la Bucureşti; nici nu-mi trece 
prin cap să mă întorc la Constantinopol'— 
scrie Porphyropoulos. Prinţul vinde sluj- 
bele pe care, dacă este necesar, le şi în- 
mulţeşte: logofătului, vornicului, vistier- 
nicului li se adaugă postelnicul sau marele 
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scutier, stolnicul sau bucătarul-şef, pa- 
harnicul - cel ce răspunde de băutura 
domnului, comisul sau mai marele peste 
grajduri - titluri împrumutate de peste 
tot, din Bizanţ, de la Roma, de la sârbi, 
de la unguri şi de la ruşi. Ca să scape de 
impozite, vechea nobilime, altădată dedi- 
cată milităriei şi agriculturii, s-a vândut 
domnitorului în schimbul acestor slujbe. 
Sclavii care trag acum la galere au şira 
spinării ceva mai dreaptă decât ea. Fio- 
roşi cu cei mărunți, intriganţi între ei, 
aceşti nobili fac temenele în faţa princi- 
pelui, care face temenele în faţa turcului. 
Dacă este cumva ispitit să-şi uite obedi- 
enţa, tronul întotdeauna gol al sultanu- 
lui, ridicat în faţa tronului său ca un aver- 
tisment înfricoşător, îl readuce imediat la 
realitate. 

Prinţul Constantin Mavrocordat era 
atât de înspăimântat de turci, încât le 
cerea prefecţilor săi ca atunci când prind 
un hoţ sau un criminal turc să-l pună 
în lanţuri cu blândeţe. Dionisie Eclesias- 
tul ne povesteşte că, sub domnia fanario- 
tului Hangerliu, un amiral otoman venit 
să se odihnească după o înfrângere, se 
miră să vadă la toate reuniunile numai 
bărbaţi şi ceru să i se aducă şi boieroaice. 
Boierii, ghicindu-i intenţiile, puseră să 
fie aduse nişte târfe, le acoperiră cu po- 
doabe şi le înfăţişară drept nevestele lor. 
Către sfârşitul ospăţului, amiralul ceru 
să i se păstreze cea mai frumoasă dintre 
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ele, iar pe celelalte le dădu locotenenţilor 
săi, lucru care se împlini pe dată. 
Principele îşi demonstra, de altfel, obe- 
diența pasivă în toate împrejurările. În 
urma unui denunţ făcut de acelaşi ami- 
ral, vizirul trimise la Bucureşti un 
„capegi', „priceput în arta de a-i descă- 
pățâna pe cei mari”, cu ordinul de a-i 
aduce capul lui Hangerliu. Capegi-ul era 
însoţit de un „negru uriaş şi înfricoşător”. 
La vederea îngrozitorului negru, pos- 
telnicul îşi imploră stăpânul să pretex- 
teze o indispoziţie şi să se încuie în casă. 
Însă domnitorului îi era atât de frică de 
sultan, încât porunci ca trimişii să fie 
lăsaţi să intre de îndată. Odată aflat în 
încăpere, negrul aruncă un laţ în jurul 
grumazului principelui, îl trânti jos de 
pe divan şi, fiindcă nenorocitul se zbătea 
amarnic, îl chemă în ajutor pe „capegř, 
care îşi descarcă pistoalele în vintrele 
Măriei Sale şi-i împlântă un cuţit în 
coaste, în timp ce negrul, apăsându-l cu 
genunchiul, trăgea de laţ cam cu aceeaşi 
naturaleţe cu care o cameristă îi strânge 
stăpânei sale şireturile de la corset. 
Auzind detunătura pistoalelor, boierii şi 
gărzile se precipitară înăuntru. Fu de 
ajuns ca turcul să pronunţe două cu- 
vinte „dur, dur, poruncă” (opriţi-vă, avem 
firman) pentru ca nicio mână să nu se 
întindă în ajutorul victimei. „Aceşti doi 
turci- spune Xenopol -ar fi putut să ucidă 
toată populaţia Bucureştiului fără ca 
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cineva să îndrăznească a opune cea mai 
mică rezistenţă. Doar aveau firman împă- 
rătescP 

Tipul de fanariot pe care tocmai l-am 
descris este cel legendar: el nu cores- 
punde decât în parte realităţii. Evident 
că principii fanarioți s-au arătat de cele 
mai multe ori slugarnici, cruzi şi avizi. 
Dar trebuie să recunoaştem că la acest 
capitol sunt domnitori autohtoni care 
i-au întrecut cu mult. Între ei au fost şi 
despoţi luminaţi - precum Mavrocordaţii, 
Ghiculeştii, Ipsilanti şi încă alţii. Ultimi 
depozitari ai tradiţiei bizantine, ei au 
răspândit limba şi cultura greacă, deter- 
minând astfel Ţările Române să facă paşi 
importanţi către civilizaţie fără a-şi anula 
trecutul rasei. Datorită lor, liturghiile, 
slavone până în secolul al şaptespreze- 
celea, s-au ţinut definitiv în română; şi 
tot ca urmare a voinţei lor s-au tipărit 
cărţile în limba română; au durat unele 
dintre cele mai frumoase biserici, au fon- 
dat spitale, biblioteci, manufacturi, impri- 
merii şi, nu în ultimul rând, acele şcoli 
alese precum Sfântul Sava, unde fiicele 
boierilor îi citeau pe Homer, pe părinţii 
Bisericii şi pe cronicarii bizantini. Ar fi 
nedrept să considerăm ca aceşti greci au 
fost întotdeauna ostili faţă de tot ce este 
românesc. Dacă au preferat limba şi cul- 
tura lor, este pentru că erau cu mult mai 
evoluate. Sub domniile lor româna a fost 
considerată idiomul familial, iar greaca, 
cel al raporturilor sociale; „lingua del 
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cuore, lingua del pane” spun italienii. 
Adevărul este ca într-o ţară distrusă şi 
abrutizată de prea multele nenorociri, 
elenismul a restabilit contactul cu spiri- 
tul universal. 

Trebuie, de asemenea, să ţinem cont 
de poziţia de loc de invidiat pe care o 
aveau domnitorii mereu aflaţi în mijlocul 
unei ţesături de intrigi atât de compli- 
cate. Datorită subtilităţii lor înnăscute 
şi a vechilor lor deprinderi de conspira- 
tori în preajma seraiului, aceşti greci 
s-au arătat uneori utili principatelor pe 
care le păstoreau şi care erau cât se 
poate de râvnite şi cu orice prilej ocupate 
de ruşi şi de austrieci, fără a-i mai pune 
la socoteală pe turci, care nu se gândeau 
decât cum să le transforme în paşalâcuri. 
Europa şi-a dat brusc seama de impor- 
tanţa virtuală a acestor Principate Dună- 
rene pe care aşezarea lor geografică le-a 
predestinat rolului de stat-tampon între 
gigantul rus în plină forţă şi colosul turc 
deja îmbătrânit. 

Austria şi Rusia se străduiau să înfaş- 
te rămăşiţele bolnavului, Franţa şi Anglia 
încercau să le împiedice. Era un joc la 
care trebuiau să ia parte şi dragomanii 
şi domnitorii — „ochii şi urechile Marelui 
Turc”. Domnitorul îşi promitea serviciile 
oricui, sfârşind prin a nu servi pe nimeni. 
În fond, juca integritatea teritorială a 
provinciilor sale, tronul său şi, adeseori, 
chiar capul său. Ghica a plătit cu viaţa 
lupta, altminteri inutilă, pe care a dus-o 
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pentru a salva Bucovina anexată de 
Austria. Principii care rămâneau credin- 
cioşi Porții mureau decapitaţi sau otră- 
viţi, ca şi cei care o trădau. 

Bântuia vârtejul continuu al războa- 
ielor, ocupaţiilor, tratatelor, hatişerifurilor, 
regulamentelor de tot soiul: 1711 — război 
ruso-turc având ca urmare devastarea 
completă a Moldovei de către turci; 1716 
-război austriaco-turc, cu ocuparea Mol- 
dovei de către ruşi; 1768 - război ruso- 
turc şi ocuparea Moldovei de către ruşii 
lui Potemkin; favoritul Ecaterinei cea 
Mare dădea petreceri strălucitoare la laşi 
şi visa să întemeieze un regat dac a cărui 
coroană să-i fie aşezată pe creştet; 1787 
- război austro-ruso-turc; 1806-1812 — 
război ruso-turc cu ocuparea celor două 
Principate de către ruşi; tratatele de la 
Passarowitz, de la Belgrad, de la Kuciuk- 
Kainargi; hatişerifurile din 1784, din 
1802, tratatele de la Şistov şi de la Iaşi, 
care consacră dreptul de intercesiune (a 
se citi de intervenţie) al Rusiei. În mij- 
locul acestor furtuni, România reuşea, 
de bine de rău, să se ţină pe picioare, cu 
preţul pierderii unor fâşii din teritoriul 
său - Bucovina, Basarabia, Porţile de Fier 
- mulţumită să păstreze restul în ciuda 
ţarului Alexandru, căruia Napoleon îi 
promisese la Erfurt Valahia şi Moldova 
în întregime. 

Românii puteau vedea cu ochiul liber 
slăbirea puterii otomane. De acum capu- 
chehaia Valahiei putea refuza să furni- 
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zeze oile cerute de Rais Efendi, care se 
mulțumea să-i arate uşa, fără a mai face 
acel mic gest orizontal al mâinii, care 
însemna decapitarea imediată a insolen- 
tului. Ba, mai rău: sultanul era constrâns 
să recunoască Principatelor dreptul de 
a fi reprezentate la Constantinopol prin- 
tr-un însărcinat de afaceri care „în ciuda 
prea puţinei sale importante, trebuia să 
fie tratat ca o persoană care are drept de 
viaţă şi de moarte asupra oamenilor”. 
Sublima Poartă nu mai avea capacitatea 
de a se face ascultată de către locote- 
nenţii ei care, ca şi generalii chinezi de 
astăzi, ajungeau să se răzvrătească şi să 
jefuiască provinciile imperiului, în frun- 
tea unor bande armate. Cel mai teribil 
dintre aceşti jefuitori a fost faimosul Pas- 
vanoglu. Îşi stabilise cartierul general la 
Vidin, pe Dunăre, de unde se aruncă să 
răscolească Valahia, masacrându-i pe lo- 
cuitorii cărora le tăie nasul şi urechile. 
Sultanul trimise pe urmele lui o mulţime 
de paşale „cu bărbi lungi şi creier mic”. 
Trupele acestora n-aveau însă decât un 
singur gând: cum să fraternizeze mai re- 
pede cu rebelul. Această stare de lucruri 
a durat ani întregi: Pasvanoglu devenise 
între timp un factor important al politicii 
mondiale. Ruşii luară incursiunile lui în 
Valahia drept pretext pentru a ocupa, la 
rândul lor, aceste provincii, chipurile pen- 
tru a le proteja; ambasadorul Angliei se 
duse la Vidin pentru a se întreţine cu acest 
Ali-Baba, motiv pentru care ambasadorul 
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Franţei, generalul Brune, se făcu foc şi 
pară. 

În cele din urmă, Ipsilanti, susţinut 
de ruşi, reuşi să-l facă să treacă Dună- 
rea, însă nu înainte ca bandele lui Pasv- 
noglu să provoace în Bucureşti, la simpla 
veste că se apropie, o panică pe cale de 
a goli capitala ţării de toţi locuitorii ei. 


Bucureștiul, 
paradis al boierilor 


Acest atât de agitat început de secol a 
fost în acelaşi timp prima vârstă de aur 
a Bucureştiului. Domnitorii s-au umani- 
zat sub influenţa enciclopediştilor noştri 
şi a acelei tendinţe de a filozofa în poli- 
tică, numită iosefinism, după numele îm- 
păratului reformator Iosif al II-lea; ideile 
Revoluţiei Franceze ajunseră la Bucu- 
reşti odată cu bagajele lui Hortolan, par- 
tizan al Convenţiunii, care se felicita 
constatând că negustorii din Brăila şi 
Galaţi sunt la fel de „sans culottes” (n.t.: 
revoluționari) ca şi el. Boierii, ocrotiţi de 
principe şi cumpăraţi de către ruşi şi aus- 
trieci, veneau la Bucureşti să-şi mănânce 
recoltele. Vreme îndelungată oraşul n-a 
fost altceva decât administraţia centrală 
a unei vaste şi bogate colonii rurale; în 
vechile palate, precum Palatul Şuţu, se 
mai pot vedea şi astăzi, aşezate la parter, 
în faţa lojei portarului, vechile birouri ale 
administratorilor pământurilor pe care 
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le deţinea principele. O hartă mare agă- 
tată pe perete, instalată acolo prin grija 
intendentului, avea rostul de a-l informa 
pe stăpân cu privire la numele satelor 
pe care le deţinea, numărul de suflete 
de care dispunea şi întinderea pămân- 
turilor sale. 

Aceste reşedinţe nu mai au nimic din 
primele palate feudale, încă fortificate, 
în care boierul trăia fără să iasă vreodată, 
înconjurat de oamenii săi. Şi, în fond, 
de ce ar mai fi făcut-o, devreme ce avea 
aici propria lui biserică, orchestra perso- 
nală, viile sale, meşteşugarii şi croitorii 
săi. Aceste palate au fost reconstruite 
pentru a adăposti între zidurile lor mora- 
vuri mai agreabile. 

Bucureştiul mai păstrează încă câteva 
palate din acea epocă şi, datorită comple- 
zenţei erudite a domnului Florescu, cus- 
tode al Muzeului Naţional, ca şi amabili- 
tăţii savante a lui M. C. Manu care a 
întredeschis pentru noi uşa cabinetului 
său plin de portrete şi pe cea a amintirilor 
de familie, am putut să ne imaginăm 
existenţa boierilor de la sfârşitul secolu- 
lui al optsprezecelea şi începutul secolu- 
lui nouăsprezece. 

Nimeni n-a descris mai bine această 
castă privilegiată ca domnul André Belle- 
ssort, care i-a făcut un portret brutal, 
dar plin de culoare. Războinici conver- 
tiţi în curtezani, se împărțeau în trei cla- 
se şi se distingeau unii de alţii datorită 
unor banderole de culori diferite: marii 
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boieri ai Divanului, cei mijlocii şi cei mici. 
Fiecare dintre aceste clase de boieri se 
vedea obligată să aducă celei superioare 
aceleaşi omagii pe care cea din urmă le 
aducea prinţului, iar acesta sultanului. 
Prima dintre clase avea dreptul să-şi în- 
hame patru cai la trăsură şi să se aşeze 
turceşte în fata domnitorului; cea de-a 
doua se putea aşeza prin apropierea uşii; 
a treia rămânea în picioare, cu spatele 
aplecat. Această ierarhie incredibil de 
fragilă, complicată de salamalecuri şi 
simboluri a tot atâtea privilegii şi scutiri, 
se păstră vreme îndelungată; supravie- 
ţuind şi anului 1789 şi lui 1848, ea ajunse 
până în cea de-a doua treime a secolului 
al nouăsprezecelea. În dosul acestor de- 
licii se ascundea însă o corupţie profun- 
dă. Ibricele cu apă de trandafiri şi căţuile 
în care se ardeau parfumuri nu reuşeau 
să acopere duhoarea slugărniciei putu- 
roase. În 1806, un înalt boier din Valahia 
îşi vinde fiica unui general rus pentru a 
obţine postul de trezorier. Vicepreşedin- 
tele Divanului i-o pune în braţe generalu- 
lui Kutuzov pe propria sa nevastă, pe 
care viitorul învingător de la Borodino o 
remarcase. Nu-i deloc de mirare că aces- 
ta din urmă se declara, în scrisorile sale, 
fermecat de şederea sa în Valahia: „lată- 
mă la Bucureşti, în mijlocul valahilor. Este 
un oraş aşa de mare, că e mai mare decât 
toate oraşele ruseşti, cu excepţia capita- 
lelor. Peste tot mulţimi însuflețite, câteva 
doamne ce au obiceiuri şi cultură moderne 
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şi multe altele asemenea! Unele sunt 
drăguţe, ba câte unele chiar foarte nos- 
time. Sunt şi câteva cucoane rusoaice 
pretenţioase şi o mulţime de greci. Şi toată 
lumea asta e pasionată de dans.” 
Generalii ruşi, care îi concuraseră pe 
ofiţerii francezi ai Primului Imperiu, dă- 
deau tonul la balurile româneşti. Străinii 
erau cât se poate de bine primiţi la Bucu- 
reşti şi se amuzau din plin. Profitau cât 
puteau de ospitalitatea valahilor, beau 
şi dansau până în zori, după care servi- 
torii îi conduceau la trăsurile lor susţi- 
nându-i de subsuori, ca pe nişte perso- 
naje importante, în timp ce lacheii le lumi- 
nau drumul cu făclii îmbibate cu petrol. 
După ce cârcotiseră, după obiceiul 
călătorilor din acele vremuri, împotriva 
acestei ţări barbare, vorbind în termeni 
dispreţuitori despre „caldarâmul oribil”, 
despre glod, despre bălțile îngheţate, 
despre febră, despre vinurile proaste, de- 
spre străzile pavate cu scânduri, despre 
slugărnicia domnilor aşezaţi turceşte pe 
sofalele lor, care semănau cu nişte perso- 
naje pictate de Liotard, „sclavi abjecţi ai 
Porții” - după cum îi numeşte sir Robert 
Ainslie, „tippo-shaib cu cortegiu de carna- 
val” — adaugă contele de Lagarde, ei bine, 
aceşti călători ne descriu un oraş ciudat, 
amuzant, pitoresc, deopotrivă oriental şi 
occidental, înveselit de culoarea pestriță 
a costumelor: tunici lungi cu centură din 
şal de India, căciuli înalte de blană căp- 
tuşite cu roşu pentru boieri şi cu alb 
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pentru domnitor, caftane de velur, blă- 
nuri îngrămădite una peste alta, superbe 
turbane, bărbi excesiv de lungi şi pieptă- 
nate necontenit cu demnă lentoare - atri- 
but al nobleţei supreme. 

Aceşti boieri nu erau deloc inculţi: 
citeau Montesgieu în timp ce pufăiau 
dintr-un ciubuc lung de trei picioare. Şi 
boieroaicele erau citite: devorau romane 
de tipul lui „Corrine” şi, indignate de com- 
portamentul laş al lui Oswald, îşi întreru- 
peau lectura pentru a-l apostrofa în 
greacă: „Âne cornu!” strigau cu vocea lor 
piţigăiată, însă în apropierea soţilor lor 
tăceau numaidecât, „căci ar fi fost sub 
demnitatea unui boier să o asculte dis- 
cutând pe soţia sa”. 

Din „Spectateur du nord” aflăm de alt- 
fel că „în timp ce Franţa se barbarizează, 
există ţări barbare care se franțuzesc. 
Curtenii de la Bucureşti joacă toate jocurile 
de societate în franceză, şi însuşi 
domnitorul — educat de un francez - dă 
exemplu de reflecţie şi morală, în jocurile 
cele mai copilăreşti”. Boierii aceştia jucau 
şi biliard, însă pe la casele lor, lăsând 
cafenelele din oraş prostimii (de altmin- 
teri aceste cafenele erau sordide localuri 
de consum, fără îndoială destul de ase- 
mănătoare cu camerele unde se fumează 
opiu din hotelurile chinezeşti, unde cli- 
enţii năuci fumează în tăcere, şezând tur- 
ceşte pe o rogojină sau pe divanuri joase). 

Şi boierii şi domnitorul însuşi aveau 
în privinţa banilor acea atitudine infan- 
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tilă şi aristocratică care caracterizează 
Orientul şi mai poate fi şi astăzi întâlnită 
la rajahi; n-aveau, evident, nici cea mai 
vagă idee despre cifra veniturilor lor, 
nicio grijă pentru gestiunea bunurilor lor, 
lăsată în voia unor oameni care se price- 
peau la toate şi la nimic, arătând încă 
de pe atunci acea înclinare spre a face 
datorii, care a rămas una dintre trăsătu- 
rile naţionale. Pierdeau sume colosale la 
masa de joc, întreţineau paraziți şi-şi 
cumpărau haine sclipitoare. Unii boieri 
aveau veşminte care costau câte o sută 
cincizeci de franci aur, iar garderoba lor 
valora peste un milion de franci. Enache 
Văcărescu, trimis în misiune la Viena de 
către principele Ipsilanti, l-a uluit pe Iosif 
al II-lea cu îmbrăcămintea sa fastuoasă. 
Luxul era portabil, aşa cum se cuvine 
unui oraş supus mereu jafului. 

În ceea ce le priveşte pe boieroaice, 
prinţul de Ligne ne lasă o splendidă des- 
criere a lor: „femei încântătoare, aproape 
toate provenind din Constantinopol şi fiind 
de origine greacă, ale căror haine le şi 
poartă, stau tolănite neglijent pe divane 
cu capul dat pe spate sau rezemându-se 
pe un braţ de alabastru; bărbaţii care le 
vizitează sunt aproape culcaţi alături de 
ele şi nu mi s-a părut de loc că ar sta cu 
braţele încrucişate, după cum nici picioa- 
rele acestor doamne un sunt. O fustă 
extrem de uşoară, scurtă şi strâmtă, le 
acoperă formele încântătoare şi un văl ca 
un fel de buzunar conturează şi susţine 


119 


| APROAPE 


Paul Morand 


de minune cele două mere din grădina 
Amorului. Capul le este împodobit cu o 
stea neagră sau în văpăi de foc, pe care 
scânteiază diamantele ce împodobesc 
acest soi de turban sau de bonetă, creând 
cel mai minunat efect din lume. Perle de 
albul cel mai pur le împodobesc gâtul şi 
braţele, atunci când nu sunt acoperite cu 
plase de mătase, garnisite cu şiraguri de 
țechini sau jumătăţi de ducati, care mai 
sunt şi cusuţi pe haine, ajungând până 
la trei mii de bucăţi. Restul veşmântului 
lor oriental este din stofă brodată sau 
țesută cu aur şi argint şi tivită cu blănuri 
preţioase.” Cu hainele lor din zibelină 
rusească şi din linx polonez, cu fardurile 
lor de la Palais Royal din Paris, cu posta- 
vurile lor din Leipzig şi cu bijuteriile lor 
englezeşti, aceste boieroaice ajunseseră 
să rivalizeze cu prinţesa. 

Separate îndelung de soţii lor în tim- 
pul meselor, îşi luau revanşa plimbân- 
du-şi la lumina zilei toaletele croite după 
moda pariziană, care contrastau puter- 
nic cu micul lor fes înalt aşezat peste 
cocul din care atârna un voal; făceau ce 
făceau şi nu pierdeau niciun bal deşi — se 
plânge sir Robert Porter — îşi luau uneori 
şi copiii cu ele. „Îşi schimbau trăsurile 
cum ai schimba o pereche de ghete” — a 
scris cândva Saint Marc Girardin - pen- 
tru că era inimaginabil pentru o persoa- 
nă de rang înalt să meargă pe jos. Din 
toate aceste comori de basm, din averile 
pe care le constituiau pământurile la 
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sfârşitul secolului nouăsprezece, care, 
când România a devenit mare ţară expor- 
tatoare de grâu, ajunseseră să egaleze 
pentru moment averile în bani, românii 
n-au păstrat nimic. Când au fost despu- 
iaţi de pământuri, s-a putut observa că 
nu posedau niciun fel de bogăţie mobi- 
liară. Trăind de pe o zi pe alta, nu aveau 
nici lire sterline, nici covoare persane, 
nici faianţe de Rhodos, nici catifele de 
Scutari ca grecii, nici perle sau pietre 
preţioase, ca ruşii, nici cabinete artistice, 
ca polonezii. Îşi păpaseră tot avutul cu 
jocurile de noroc şi cu damele de la 
cafe-concert. 

Către jumătatea secolului al nouă- 
sprezecelea boierii şi-au abandonat ante- 
riul, acest apanaj al virilităţii, şi au adop- 
tat tunica cu brandenburguri, după moda 
rusească sau chiar costumul englezesc. 
O gravură a lui Doussault, desenator 
francez, înfăţişează un bal dat de dom- 
nitorul Ghica în 1848. Interiorul este 
decorat cu oglinzi venețiene şi cu lămpi 
de cristal; fotoliile vieneze ocupă locul 
sofalelor. Prinţul, impozant şi bărbos, 
poartă încă anteriu, însă boieroaicele 
care îl înconjoară au decolteurile rotun- 
jite; undeva în fundal, un servitor cu 
turban duce o tavă cu lichioruri, precum 
negrii lui Tiepolo. Femeile par să fi renun- 
tat la adorabilii şalvari pentru hainele 
croite la Paris. Nu se mai mănâncă cu 
degetele şi nu se mai trece, la masă, apa 
de pergamute. 
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Francezul Bellanger, căruia i-au tre- 
buit şaizeci de zile pentru a ajunge de la 
Paris la Bucureşti, călătorind pe drumuri 
înfiorătoare, s-a trezit invitat la un dineu 
de treizeci şi două de persoane, în jurul 
unei mese pe care străluceau trei sute 
de lumânări aduse de la Leopoldstadt. 
Îndărătul lui, un servitor alunga muş- 
tele. 

În 1834, Alexandru Ghica suprimă 
sărutul mâinii la curte, obicei căruia îi 
erau supuse chiar şi doamnele. Ca şi 
Rusia, Bucureştiul trece un pic cam brusc 
de la Evul Mediu la Napoleon. 


Francezii la București 


lată-ne deveniți de acum capitală pen- 
tru democrați, într-un moment în care 
torentul de idei lansate de Revoluţia 
Franceză, în drumul său către Europa 
Sfintei Alianțe, stârnea peste tot reven- 
dicări naţionale şi sociale. În Valahia, 
domnitorii fanarioți încercau să antre- 
neze ţara în marea mişcare insurecţio- 
nală pe care Eteria, subvenţionată de 
ruşi, o aţâţa peste tot pentru a smulge 
turcilor independenţa Greciei. Însă ro- 
mânii îi urau prea tare pe stăpânii lor 
străini pentru a accepta să le apere cau- 
za. Aşa a apărut mişcarea naţională con- 
dusă de Tudor Vladimirescu şi s-a con- 
turat sfârşitul regimului fanariot. Influ- 
enţa greacă pălea în faţa celei franceze, 
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pe care ea însăşi o făcuse posibilă în ţară. 
Moda impunea ca boierii şi prinţul să 
angajeze preceptori şi secretari francezi. 
Ruffac, beţivan inveterat, secretar al 
domnitorului, cânta „Carmagnola”, iar 
„Declaraţia Drepturilor Omului” era tra- 
dusă în greceşte. Odată cu sfârşitul seco- 
lului optsprezece începe o adevărată inva- 
zie a francezilor: La Roche, Tissandier, 
Nagy, Durosay, Colson, Martinot, Clé- 
maron, Ledoulx, cei doi Trecourt, Lau- 
rencon, Recordon, Mondovillier, Cadot de 
Lille. Laurencon, Bourgoing, Drowville, 
Choiseul, Saint-Aldegonde îi seduceau 
pe români cu manierele lor, cu gustul 
lor rafinat şi cu ideile lor liberale, care 
îşi arătaseră o oarecare influenţă asupra 
mişcării ruseşti din 1825. Sublima Poartă 
se resemnase, în sfârşit, să dea decretul 
de funcţionare consulilor francezi; iar 
aceştia îşi arătau toată simpatia faţă de 
puternicul elan naţional care pornea din 
adâncul sufletului popular. În fine, dic- 
tatura profesorală a lui J.A. Vaillant, a 
asigurat, în mai puţin de douăzeci de ani, 
triumful Franţei. A fost un fel de dragoste 
la prima vedere. Românii găseau în cărţile 
franţuzeşti cuvinte de o asemănare 
izbitoare cu ale lor şi idei foarte apropiate 
de propriile lor aspirații. J.A. Vaillant - a 
cărui viaţă ne-a evocat-o atât de bine 
Pompiliu Eliade - venit la Bucureşti ca 
preceptor, a înfiinţat curând un internat 
pentru fiii de boieri. El însuşi preda gra- 
matica, istoria, geografia, aritmetica, 
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retorica şi pictura, şi publicase o grama- 
tică şi un dicţionar francez-român. Renu- 
mele său era imens, iar succesul său atât 
de mare, încât şcolile greceşti din oraş 
au fost obligate să se închidă. În scurt 
timp limba franceză a devenit obligatorie. 
Cam tot atunci, actorul Constantin Aristia, 
care îl admira pe Talma la Paris, se în- 
torcea din călătoria sa atât de îndrăgostit 
de arta dramatică, încât a fondat de 
îndată o şcoală de tragedie. Deja boierii 
fanarioți făcuseră încercarea să joace ca 
actori amatori „Meropa” sau „Zaire”, iar 
eteriile îşi disimulau efortul politic în 
spatele reprezentărilor dramatice. Pe 
scurt, teatrul servea ideile Revoluţiei 
Franceze aşa cum cinematograful de 
astăzi serveşte ideile Revoluţiei Ruse. 
Actorul francez Baptiste Fourreaux fon- 
dase la Bucureşti, în 1831, Teatrul de 
Varietăţi, şi jucase „Fra Diavolo” cu un 
succes fulminant. La lumina lumână- 
rilor, îşi agrementa piesele cu marşuri 
militare, cu scene teribile de luptă şi cu 
montări propagandistice. 

„Teatrul românesc — spune Eliade - a 
derivat din teatrul francez aşa cum teatrul 
francez îşi are obârşia în comedia 
italiană.” Publicul parizian, primindu-i pe 
actorii români Max, Ventura, Ionel, 
Cocea şi Elvira Popescu nu face altceva 
decât să le întoarcă politeţea. 

Regimul fanariot îşi va da ultima su- 
flare în convulsii, iar România va intra 
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într-o perioadă tulbure în care, trasă din 
toate părţile de doi tutori deopotrivă de 
urâţi — ruşii şi turcii — va arunca priviri 
tandre şi imploratoare către Franţa. 
Atunci izbucnesc primele simptome ale 
acestei pasiuni pe care România nu va 
înceta să o nutrească pentru Franţa şi 
mai cu seamă pentru Paris. Atunci se 
fac începuturile acelui du-te-vino Bucu- 
reşti-Paris, Paris-Bucureşti, cărora numai 
căderea leului le-a putut pune capăt. Fiii 
principilor domnitori Bibescu şi Ştirbei, 
împreună cu numeroşi boieri, aveau să-şi 
facă studiile la Paris, şi tot acolo aveau 
să-şi înceapă cariera revoluţionară şi 
tinerii liberali valahi. 


Bonjuriștii 


Bucureştiul a dat această poreclă stra- 
nie tinerilor dandy români întorşi de la 
Paris care aveau obiceiul ca, întâlnin- 
du-se, spre prânz, pe Podul Mogoşoaiei, 
în drumul către cafeneaua unde îşi luau 
micul-dejun, să se salute cu afectare, 
spunându-şi bonjour, şi nu bună ziua, cu 
mintea rămasă, probabil, la Grand Seize 
şi Bulevard du Crime. Să nu zâmbim 
maliţios: din aceste drumuri între Paris 
şi Bucureşti s-a născut independenţa 
României. 

Decepţionaţi de ruşi care, după ce deş- 
teptaseră naționalismul românesc şi 
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încurajaseră ideile cele mai avangardiste 
- spre marele profit al panslavismului pe 
cale de a se naşte — se străduiau acum 
să înăbuşe la Bucureşti un liberalism 
care începuse să-i neliniştească, tinerii 
valahi nu mai aşteptau ajutor decât de 
la Franţa. Ei făcură şaizeci de zile pe 
drum ca să-i poată întâlni pe Edgar 
Quinet, acest poet şi istoric al epopeilor 
democratice, şi pe Saint-Marc Girardin, 
eroul ziarului „Debats”. 

După eşecul revoluţiei de la 1848 în 
diferite ţări şi mai cu seamă în Prin- 
cipate, Parisul se umplu de refugiaţi poli- 
tici veniţi, ca şi astăzi, din toate colţurile 
lumii. Revoluţionarii ajunseseră să 
transforme cafenelele şi saloanele noas- 
tre în cuiburi de agitaţie care ne-au cau- 
zat, de altfel, cele mai mari neplăceri cu 
Rusia şi Austria şi au contribuit la a ne 
îndepărta simpatia lor în 1870. În aceste 
cenacluri se recrutau cei mai îndâriţi 
duşmani ai imperiului, iar mult prea 
ospitalierul Napoleon III le-a fost prima 
victimă. 

În preajma lui Bakunin şi al lui Mikie- 
wicz — acest proscris etern, acest filozof 
melancolic —, fraţii Brătianu şi Rossetti, 
aduşi de Armand Lévy, îşi beau ceaiul 
în pahare, în manieră rusească; aşezaţi 
pe cufere, printre filareţi şi filomaţi, ei 
maimuţăresc manierele anarhizante ale 
intelectualilor noştri, profitând de inter- 
naționalismul lor pentru a face naţio- 
nalism, le dezvăluie acestora existenţa 
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unui popor latin pe Dunăre şi îi iniţiază 
în „miracolul unei Franțe danubiene, tot 
atât de uimitor pe cât este acela al unei 
Franțe canadiene pierdută în mijlocul 
opresorilor străini.” Tânărul Brătianu, 
care reuşise să aranjeze să fie primit de 
ministrul nostru de Externe, domnul 
Bastide, îi expune acestuia programul de 
revendicări, însă Bastide îl întrerupe 
imediat: 

— Scuzaţi, domnule... cum se numeşte 
capitala ţării Dvs.? 

— Bucureşti, Excelenţă. 

- Ah, Buchara? Buchara, ați spus? 
Acum vorbiţi-mi, vă rog. 

Mai sunt şi seratele muzicale de la 
doamna Edgar Quinet, unde îşi fac apa- 
riţia Prud'hon, George Sand, Emile de 
Girardin, emoţionaţi şi mândri de a veni 
în contact cu atâtea naţionalităţi pletoa- 
se — unguri, ucrainieni, ba chiar şi un 
chilian - şi unde se servesc odată cu 
limonada şi listele de subscripţie în favoa- 
rea revoluţionarilor. Lumea bună a Pari- 
sului de la 1830, alcătuită din înălţimi, 
milorzi, margravi şi prinți ruşi, se vede 
înlăturată de repetitorii polonezi, de pia- 
niştii cehi crescuţi de Chopin şi de săr- 
manul student moldo-valah, devenit leul 
zilei. Pe unul dintre aceşti fii ai Dunării 
ni-l înfăţişează eseul numit „Străinii la 
Paris” bătând trotuarul de pe Bulevard 
de Gand sau hoinărind agale prin 
Passage des Panoramas.” În 1830- spune 
această „Fiziologie” — erau opt sau zece 
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moldo-valahi la Paris; în 1840 sunt cel 
puţin cinci zeci”. 

„Frumoşi, inteligenţi, dibaci, leneşi, 
beţivani şi muieratici” — scrie despre ei 
Bellanger. În ceea ce priveşte beţia, asta 
trebuie să o fi deprins cu ajutorul nostru, 
pentru că acesta nu e un viciu românesc. 
Posedând o avere de două-trei mii de 
ducați, tânărul balcanic, generos şi vani- 
tos, debarcă la „Hotel de Deux Mondes” 
în Rue de la Paix unde începe o viaţă de 
adevărat filfizon: are o cabrioletă de la 
Desouches, o lojă la Bouffes şi oferă zor- 
zoane şi caşmiruri femeilor uşoare. Îşi 
amanetează blana de lup, căciula de 
astrahan şi ghetele pentru o pălărie de 
mătase lucioasă, o jiletcă ostentativă de 
satin şi pantofi de lac. Are o pariziancă 
pe zi. Boier mare sau mai mic, cere să i 
se spună prinţ, căci odată plecat din ţara 
lui oricum nu-l mai cunoaşte nimeni, iar 
„noblețea se câştigă în timpul călătoriilor”. 
În scurt timp îşi toacă toate lichidităţile 
şi creditul, aşa că trebuie să-şi reducă 
pretenţiile: se va muta de la primul etaj 
al hotelului, la al cincilea; va face însă 
acest lucru fără prea mari eforturi, căci 
aparţine unui neam învăţat să stea cu 
bagajele la uşă: „Până şi turcii îi numesc 
nomazi”. 

Ceea ce îl supără pe acest bucureş- 
tean peste măsură este faptul de a fi 
prost servit. Căci la Bucureşti el are un 
sclav ţigan care-i încarcă ciubucul, un 
al doilea care i-l aprinde, un al treilea 
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care i-l aduce, un al patrulea care stă 
drepţi şi-şi priveşte stăpânul fumând, un 
al cincilea care pleacă să-i caute o dul- 
ceaţă din coajă de chitră numai bună 
după ce prizezi tutun, un al şaselea pen- 
tru a-i aduce paharul de apă etc... Şi 
asta, ca să nu mai vorbim despre valeţii 
pe care îi trimite la cumpărături şi de 
acei frumoşi arvaniţi în fustanelă care îi 
însoțesc caleaşca. Însă moldo-valahul se 
obişnuieşte cu toate, ba chiar şi cu „prețul 
fix cu pâine la discreţie”, câtă vreme nu 
trebuie să muncească şi, mai ales, să 
părăsească Parisul. Dacă va ajunge ziua 
când va trebui să aleagă între închisoa- 
rea datornicilor de la Sainte-Pelagie şi 
reîntoarcerea pe Podul Mogoşoaiei, va 
spune suspinând: „Lumea ăsta-i un deşert 
care n-are decât o oază, şi asta-i Parisul”. 

În acest răstimp, la Paris, revoluţio- 
narii îşi mai semnalează prezenţa cu câte 
o bombă; poliţia lui Napoleon al III-lea 
se resemnează să facă câte o descindere 
şi să percheziţioneze pe ici, pe colo; ea 
scotoceşte apartamentul sumbrului şi 
frumosului Brătianu, tânăr anarhist ro- 
mân. Nimănui nu-i trecea prin cap că el 
urma să devină primul om de stat din 
noua Românie şi tatăl unui şir de preşe- 
dinţi al Consiliului de Miniştri, dintre 
care, pe cel mai important l-am văzut şi 
noi la conferinţa de pace. Poliţiştii desco- 
peră la percheziţia lor toate accesoriile 
clasice pentru un revoluţionar: o impri- 
merie clandestină şi un cufăr de 


199 


Paul Morand 


documente încredințate de un anonim. 
Brătianu este arestat împreună cu alţi 
câţiva, spre marea indignare a mediilor 
liberale, care protestează prin difuzoarele 
lor, Michelet şi Victor Hugo, în timp ce 
Ledru-Rollin, membru al Comitetului 
Revoluționar European, îngrozeşte guver- 
nul plimbându-se cu drapelul roşu pe 
străzi, însoţit de strigăte ca „Moarte tira- 
nului!”. Armand-Levy se agită, pune 
francmasoneria în mişcare. Brătianu îl 
angajează pe Jules Favre ca avocat. La 
proces este achitat, însă va fi urmărit din 
nou pentru infracţiune conform legii socie- 
tăţilor secrete. Rezultatul: trei ani de 
închisoare. În iunie 1856 îşi obţine gra- 
ţierea şi se întoarce la Bucureşti. Este 
chiar momentul în care Victor Place este 
numit consul al Franţei la laşi şi pregă- 
teşte unirea Principatelor Dunărene, 
trecând prin peripeții fără sfârşit şi 
aflându-se continuu sub privirea neliniş- 
tită a Rusiei, care tortura Regulamentul 
Organic până la a face din el exact inver- 
sul a ceea ce stipula iniţial. 
Principatele reuşesc însă să ocolească 
obstacolele prin cel mai simplu dintre 
expediente: aleg acelaşi prinţ — pe colo- 
nelul Cuza, ultimul dintre domnitorii ro- 
mâni, în ciuda Convenţiei de la Paris care 
le impusese două guvernări şi doi con- 
ducători diferiţi. lată-i, deci, pe români 
contopiţi într-o singură naţiune care se 
întoarce de îndată către Franţa. Dinspre 
Paris încep să sosească, toate deodată, 
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Codul lui Napoleon şi teatrul lui Augier, 
învăţământul gratuit, secularizarea ave- 
rilor clerului şi romanele lui Dumas tatăl. 

După căderea lui Cuza, detronat în 
urma unei lovituri de stat, motiv pentru 
care a trebuit să se găsească un prinţ 
străin care să domnească peste cele două 
Principate în sfârşit reunite într-unul 
singur, Brătianu îi va cere sfatul lui 
Napoleon, iar împăratul, întotdeauna 
bine informat, îi propune să ofere coroa- 
na unui prinţ german, lui Carol de 
Hochenzollern, ce e drept, francez pe linia 
bunicii Stephanie de Bade, însă atât de 
profund german în sufletul lui, încât va 
spune: „Providenta a decis ca un Hochen- 
zollern să domnească la izvoarele Dunării 
şi un Hochenzollern la vărsarea ei”. Lunga 
şi ireproşabila sa domnie a creat Româ- 
nia modernă, care va creşte la umbra 
Triplei Alianțe. Până în 1877, turcii vor 
rămâne încă, formal, suverani ai Princi- 
patelor; înfrângerea lor de la Plevna, care 
încheie războiul ruso-româno-turc, apoi 
Congresul de la Berlin consacră indepen- 
denţa României, recunoscută ca regat de 
toată Europa, în 1881. 

De aici înainte miniştrii noştri de 
Externe nu vor mai spune „Buchara”, ci 
„Bucureşti”. 
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Bucureștiul sub Carol | 


Noul prinţ cobori pe Dunăre şi îşi făcu 
intrarea în capitala sa în 1866. Fu primit 
de către primarul Dumitru Brătianu. 
După ce străbătu sub o răpăială greu de 
prevăzut în acest ţinut secetos şoseaua 
Kisseleff, într-o caleaşcă trasă de şase 
cai albi, parcurse vechiul Pod al Mogo- 
şoaiei (care, după Plevna, deveni Calea 
Victoriei), transformat într-o cale trium- 
fală, cu trotuarele împodobite cu doamne 
frumos gătite, cu ferestrele decorate cu 
covoare colorate şi cu drapele roşu-gal- 
ben-albastru. Prinţul se opri în dreptul 
vechii case a boierului Golescu, achiziţio- 
nată de stat şi care, după ce a fost şcoală 
militară, cazarmă şi spital, tocmai fusese 
amenajată ca reşedinţă princiară, lucru 
de care bucureştenii erau tare mândri. 
Carol I, ducându-şi mâna la nasul său 
mare de vultur, întrebă, în mijlocul con- 
fuziei generale: „Bun, şi palatul unde 
este?” Ar fi putut să întrebe, cu aceeaşi 
candoare „Unde este capitala mea?. 

În fond, Bucureştiul nu era decât um- 
bra unui mare oraş; fusese pe trei sferturi 
distrus de incendiul din 1847; marşurile 
şi contramarşurile armatelor ruseşti, 
inundaţiile, holera, incursiunile tâlha- 
rilor, foametea şi ciuma făcuseră restul. 
Însă, odată revenit calmul, progresele un 
pic cam prea rapide au antrenat oraşul 
către acea occidentalizare totală care face 
să dispară una câte una încântătoarele 
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privelişti desenate de Raffet şi Doussault. 
Palatul Regal, Fundaţia Universitară, 
Atheneul, Palatul Cotroceni, cluburile, 
muzeele, forturile, monumentele istorice 
restaurate, căile ferate, universităţile — 
aproape totul datează din timpul acestei 
frumoase domnii când, pentru prima 
dată, Bucureştiul a putut să se dezvolte 
fără ameninţarea flagelurilor naturale şi 
umane. 

Punându-şi pe cap coroana României, 
făcută din oţelul unui tun turcesc, Carol I 
şi-a ales ca soţie pe Elisabeta de Wied, 
cunoscută în literatură sub numele de 
Carmen Sylva. Era o femeie înaltă cu faţa 
îmbujorată, încadrată de o aureolă de păr 
scurt şi foarte negru, care deveni destul 
de repede complet cenuşiu. 

Înveşmântată în lungi rochii albe, cu 
părul desfăcut sau acoperit de un voal, 
prinţesă druidă cu ochelari de miop pe 
nas, se plimba pe sub stejari şi îi strân- 
gea lângă inima sa îndurerată pe toţi 
copiii supuşilor, în amintirea fiicei sale, 
moartă la şapte ani. Fără îndoială că, 
fiind poetă şi având tendinţa de a pune 
câte un strop de lirism în tot ceea ce 
făcea, ar fi preferat Bucureştiul de la 
1830, mai apropiat de stilul Orientalelor: 
„Cine tulbură astfel valurile lângă seraiul 
Jfemeilor?”... Trebui însă să se mulţu- 
mească cu manifestările democratice de 
1 ianuarie, cu umbra tristă a brazilor 
nordici de la Sinaia şi cu un iatac auster, 
cu un pat cu baldachin, unde soţul său 
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regal nu-i făcea decât vizite foarte scurte, 
mereu cu ochii la ceasul pe care îl aşeza 
pe noptieră. Literatura şi muzica o mai 
consolau puţin pe această regină înzes- 
trată cu toate darurile inteligenţei; se în- 
conjura de o curte de tinere adoratoare 
care o ascultau recitând versuri cu vocea 
ei de aur; decameron cast, al cărui exem- 
plu a fost apoi urmat de multe ori în 
Bucureşti, camarilă mai curând germa- 
nică decât provensală, în care se cultivau 
ca într-o seră călduţă florile iubirii roman- 
tice germane. În această ambianţă in- 
spirată, un tânăr locotenent ce respecta 
toate ierarhiile, nepot şi moştenitor pre- 
zumtiv al regelui, trebuia să-şi facă debu- 
tul în viaţa sentimentală. Acest decor a 
adăpostit o idilă care avea să devină 
istorie. 

Viitorul rege Ferdinand a trebuit să-şi 
sacrifice iubirea din raţiuni de stat şi să 
renunţe la căsătoria cu Elena Văcărescu. 
Cu inima sfâşiată, însă cu furia ţinută 
în frâu de disciplina germană, plecă 
într-o lungă călătorie. La întoarcere, fu 
oaspetele împăratului, la Wilhelmshohe, 
şi se trezi aşezat la masă lângă fiica mai 
mare a ducelui de Edinburg, verişoară a 
împăratului Wilhelm, nepoată a ţarului 
şi nepoată de fiu a reginei Victoria; era 
cea mai frumoasă şi cea mai blondă din- 
tre viitoarele regine ale Europei. Aşa se 
face că România şi-a primit prinţesa, 
după cum Parisul şi poezia şi-au primit-o 
pe a lor, în persoana Elenei Văcărescu. 
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Regele Carol I a murit în septembrie 
1914. Era grav bolnav de multă vreme, 
însă nimeni nu se îndoieşte că ceea ce 
l-a ucis a fost refuzul României, după 
întrunirea Consiliului Coroanei de la 
3 august 1914, de a intra în război alături 
de Puterile Centrale. Pentru el victoria 
germanilor era un lucru cert, iar victoria 
rusească, oricum, un lucru care nu era 
de dorit. 

A fost nevoie de moartea bătrânul rege, 
de doi ani de lupte politice între inter- 
venţionişti şi neutralişti şi de optspre- 
zece luni de îndelungate pregătiri diplo- 
matice, conduse cu mână de fier de către 
Ion Brătianu, pentru ca regatul, sub noul 
său suveran, Ferdinand I, să declare 
război foştilor săi aliaţi. O făcu cu entu- 
ziasm, însă nu fără nelinişte, căci o tra- 
diţie seculară îl deprinsese să nu aibă 
încredere în Rusia. 


Sankt-Petersburg și București 


Raporturile ruso-române sunt o tragi- 
comedie ce ar putea fi împărţită în trei 
acte cu prolog şi cu epilog. lată cum s-ar 
putea rezuma scenariul care conţine cele 
mai şocante dintre cele nouă invazii 
ruseşti de la 1711, 1739, 1769, 1792, 
1806, 1829, 1848, 1853 şi 1916: 

Prolog: ţarul Petru cel Mare, care se 
intitulează monarh al ruso-grecilor, so- 
seşte la Iaşi, unde este primit cu cele 
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mai vii urale de bucurie de către popu- 
laţia care, pentru prima dată, vedea un 
prinţ ortodox puternic luându-i apărarea 
împotriva necredincioşilor. La dineul de 
onoare oferit de ţar, boierii moldoveni 
descoperă şampania, pe care o numesc 
vin franțuzesc; înşelaţi de savoarea ei, se 
rostogolesc curând pe sub mese; ruşii 
profită de situaţie şi-i jefuiesc pe boierii 
români adormiţi. 

În pauza dintre acte, am putea citi pe 
ecran savuroasa proclamaţie a Ecateri- 
nei cea Mare: „Moldovenii sunt invitaţi să 
se grăbească să vină în ajutorul armatelor 
imperiale, pentru a deveni demni de 
nepreţuita binefacere care le cade din cer 
într-un chip atât de neaşteptat.” 

Primul act: Erfurt - „Majestatea Sa 
Împăratul întregii Rusii nemaiavând nicio 
nădejde de a obţine suficiente garanţii 
pentru persoanele şi bunurile locuitorilor 
din Moldova şi Valahia, uneşte aceste 
două principate cu Imperiul său.” Această 
bunăvoință nu-şi va da însă întreaga mă- 
sură, căci Poarta i se opune cu armele. 
Rusia îşi va anexa totuşi o provincie româ- 
nească vecină: Basarabia. „Armata rusă, 
spune Mâraige, a devorat în asemenea 
hal această țară, încât la începutul lui 
1819 ajunsese să arate ca un deşert, iar 
ruşii erau nevoiţi să-şi procure hrana şi 
proviziile de la nord de Nistru.” Armata 
rusă este, evident, întreţinută pe cheltu- 
iala Principatelor. Mirodanovici, Kutuzov, 
Sciceacov fac să curgă contribuţiile de 
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război şi cer milioane de piaştri. Aceşti 
bani sunt aproape toţi cheltuiţi pe che- 
furi. „Averile furate, spune Xenopol, erau 
risipite şi aruncate în vânt în clinchet de 
pahare şi strigăte de veselie, chiar sub 
ochii poporului jecmănit.” 

„Pe unde treceau armatele ruseşti, 
gemea pământul” — spune cronicarul Zilot. 
Binefăcătorii ruşi îşi plăteau cumpără- 
turile cu moneda calpă pe care o impu- 
seseră. 

La căderea cortinei vom putea vedea 
Divanul Valahiei silit să-i trimită genera- 
lului Kutuzov o scrisoare de mulţumire 
aşezată într-un sipet cu bogății, drept 
mărturie a recunoştinţei acestei provincii. 

Actul al doilea: Războiul ruso-turc 
din 1877. Prinţul Carol I de România oferă 
Rusiei, impotriva Porții, ajutorul care este 
refuzat sec de Gorceakov. Garda imperială 
îşi aşază tabăra pe Dunăre. În acest răs- 
timp armata rusă, pusă în pericol la 
Plevna, se vede obligată să cheme în 
ajutor mica armată română, care-i hotă- 
răşte victoria. Drept mulţumire, Rusia 
anexează cele trei judeţe din Basarabia 
care le fuseseră înapoiate românilor în 
1856 şi, în ciuda protestelor lor, le im- 
pune schimbul cu Dobrogea, cerând toto- 
dată, pentru mai mulţi ani, trecere liberă 
a armatelor ruseşti pe teritoriul românesc. 

Actul al treilea: Războiul din 1914. 
România, uitând păţaniile anterioare, pri- 
veşte cu bucurie cum soseşte o armată rusă 
deloc neorganizată, deloc înfometată şi 
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neînarmată — cum ne-a plăcut să tot spu- 
nem- ba, dimpotrivă, cât se poate de bine 
echipată, perfect aprovizionată, având tot 
ce-i trebuia. Din nenorocire, această ar- 
mată va rămâne cu arma la picior şi va 
contempla fără să mişte vreun deget, în 
decembrie 1916, invadarea teritoriului 
şi căderea Bucureştiului. Aşa cum a scris, 
fără niciun fel de ocolişuri, comisarul 
Polivanov, „nenorocirile româneşti nu 
afectau în niciun fel planurile şi interesele 
Imperiului Rus”. Mitralierele trimise de 
aliaţi României sunt reţinute la Petrograd 
de Protopov şi instalate pe acoperişurile 
caselor. Începând cu 1917, bolşevismul 
izbucneşte în armata rusă, astfel încât 
românii sunt puşi în situaţia de a apăra 
frontul împotriva germanilor şi spatele 
frontului — împotriva aliaţilor lor sovieti- 
zaţi. La prima veste de la Brest-Litovsk, 
generalul Scerbaciov semnează pacea, 
nu numai pentru armatele ruseşti din 
România, ci pentru tot frontul românesc, 
iar generalul Kornilov se întoarce în Rusia, 
cu fanfara în frunte. Tezaurul românesc, 
alcătuit din aurul Băncii Naţionale, din 
comorile muzeelor, din argintărie, din 
bijuterii şi din colecţii particulare, trimis 
la Moscova, este pus la adăpost în pivni- 
tele Kremlinului, de unde este confiscat 
de bolşevici. România îşi va aminti cu 
această ocazie, cam târziu, de vorba lui 
Edgar Quinet: „Prietenia Rusiei a fost 
pentru români mai funestă decât ostilita- 
tea tuturor celorlalte popoare la un loc”. 
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Epilog: douăzeci de ani mai târziu. 
România reia, în iarna lui 1935, relaţiile 
diplomatice cu URSS. Podul-frontieră de 
peste Nistru, de la Tighina - singura cale 
de comunicaţie între cele două ţări — este 
restabilit şi se scot din apă vagoanele şi 
platformele care rugineau acolo din 
1928. Stalin declară că va restitui tezau- 
rul românesc. În consecinţă, domnul 
Ostrovski, primul ministru plenipoten- 
tiar al Sovietelor, aduce cu mare pompă 
la Ministerul Afacerilor Străine din Bucu- 
reşti acest tezaur, care se află acum 
într-o valiză. Tot de acolo scoate un me- 
tru de platină şi un cântar... fotografii 
se năpustesc şi îşi încarcă bateriile: 
clişeele lor, apărute a doua zi în toată 
presa, surprind un tablou istoric: domnul 
ministru rus, cu metrul în mână, îi su- 
râde domnului Secretar General român, 
care ţine în mână o balanţă. Să sperăm, 
pentru binele României, ca Rusia a 
renunţat definitiv la visul de a vedea 
fluturând deasupra Sfintei Sofia vulturul 
bicefal ale cărui capete sunt înlocuite, 
unul cu un ciocan, celălalt — cu o seceră. 


Reședințe regale 


Mişcarea unui pendul pare să-i fi ba- 
lansat pe prinții din ramura românească 
a familiei Hochenzollern dinspre reşedinţa 
lor din oraş, Palatul Regal, către reşe- 
dinţa de la ţară, Cotroceniul. 
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Carol 1 a locuit întreaga sa viaţă la 
Palatul Regal; succesorul său, Ferdinand I, 
a ales Cotroceniul; Carol al II-lea s-a mu- 
tat înapoi la Palat. 

Să adăugăm că odată cu extinderea 
Bucureştiului şi graţie eforturilor reginei 
Maria, care locuieşte acolo, agreabila 
casă de câmpie care era Cotroceniul în 
timpul primului suveran, a devenit acum 
o locuinţă cu adevărat regală, situată în 
oraş. 


Palatul Cotroceni 


Dacă urmăreşti vârful ascuţit al unei 
linii de fugă, în perspectivă îndepărtată, 
aşezat pe culmea unui deal, palatul se 
înalţă pe locul pe care îl ocupa în secolul 
al şaptesprezecelea o sihăstrie închinată 
sfinţilor Serghei şi Bacchus, altminteri 
o pereche hagiografică cât se poate de 
bizară. Ţinutul aparţinea domnitorului 
Şerban Cantacuzino. Acolo, în pădurile 
care şi astăzi se întind până la poalele 
palatului, prinţul a găsit refugiu în fuga 
sa din faţa tătarilor. 

Însă mănăstirea pe care a construit-o 
aici n-a putut scăpa, nici ea, de abuzurile 
făcute de turci şi de ruşi. Turcii au zgâ- 
riat ochii de gips ai sfinţilor pictaţi pe 
frescele din biserică, iar ruşii au luat tot, 
până la ultimul bol. Arhitectul francez 
Gottereau, însărcinat cu construirea noii 
reşedinţe, a făcut încă şi mai rău, distru- 
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gând vechiul palat, inclusiv zidurile de 
cărămidă ale fortificațiilor, şi nelăsând 
să supravieţuiască din această cetate pe 
jumătate reşedinţă regală, pe jumătate 
locuinţă campestră, decât mica ei bise- 
rică. Cantacuzino se odihneşte aici, sub 
o lespede sculptată cu motive vegetale 
care se încolăcesc ca nişte şerpi, printre 
morminte de copii regali adormiţi sub 
argintul amorţit al candelelor. 

Alb ca un costum țărănesc încins cu 
un brâu de stânjenei, Cotroceniul se 
înalţă cu terasele sale deasupra fumului 
şi pâclei Bucureştiului. Şi-a păstrat, din 
fericire, vechiul său stil de conac întărit, 
coloanele de mănăstire prinse în zid însă 
încă vizibile, şi marele portic pe care îl 
apără cu bagheta sa de magician deco- 
rată cu măciulie de argint, un elveţian 
cu barbă lungă şi albă. 

Îmi place fastul scării de marmură 
acoperită de sus până jos cu covor albas- 
tru - după gustul wagnerian al tuturor 
Hochenzollernilor; îmi place severitatea 
hexagonală a bibliotecii răposatului rege 
Ferdinand, în care alternează revistele 
englezeşti cu fotografiile de la 1900. 

Recunosc tablourile celebre ale lui El 
Greco care, după ce au părăsit nu se ştie 
cum galeria spaniolă a lui Louis-Philippe 
în 1848, au trecut în colecţia consulului 
prusac Bamberg şi de acolo în cea a rege- 
lui Carol. 

La fiecare colţ al coridorului stă la 
pândă câte o livrea albastră brodată cu 
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argint, care mă împinge înapoi către bari- 
era alcătuită din doamne de onoare şi 
ofiţeri care stau drepţi pe lespezile tari 
şi lucioase ale marii săli cu pereţi albi şi 
cu mese de refectoriu săpate în marmu- 
ră, unde o aşteptam pe regină. 


Regina Maria 


Ultima oară când o văzusem pe regină 
fusese în octombrie 1934, la câteva zile 
după asasinarea regelui Alexandru. Tre- 
cea prin Paris în drumul de întoarcere 
de la Londra, de unde îl luase pe tânărul 
rege, pentru a-l conduce la funeraliile 
tatălui său, la Belgrad. 

Aflat în antecamera obscură de la Ritz, 
am putut vedea ivindu-se deodată din 
ascensor o umbră îndoliată, acel doliu 
pe care ştie să-l poarte cu atâta nobleţe 
şi cu o atât de dureroasă strălucire; pen- 
tru o clipă am putut să zăresc emailul 
transparent al ochilor săi albaştri-verzui, 
iar singura frază pe care mi-a adresat-o, 
cu o resemnare blândă, în timp ce se 
urca în maşina care urma să o ducă la 
gară, a fost una dintre cele mai meritate 
şi mai umilitoare din tot ce mi-a fost dat 
să aud vreodată: „I am sorry for the 
French; they must feel so ashamed” („Îmi 
pare tare rău pentru francezi; presupun 
că le este foarte ruşine.”) 

Astăzi, precedată de cei doi cockeri 
spanioli negri şi de pekinezul său, regina 
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Maria, care o însoţeşte pe regina Elisabeta 
a Greciei în ţinută de mare doliu, îşi face 
apariţia în sala de audienţe, de o răceală 
deopotrivă mănăstirească şi regală. Feri- 
gile coboară de pe coloanele cu capiteluri 
bizantine, iar damascurile italiene par de 
o cruditate barbară. 

Regăsesc această figură mică şi mân- 
dră care l-a încântat pe Marcel Proust, 
acest nas bine arcuit, acest gât atât de 
lung care poartă fără să se încline greuta- 
tea perlelor enorme; revăd aceşti ochi 
atât de albaştri, atât de englezeşti în sin- 
ceritatea lor optimistă, atât de verzi în 
ciudăţenia lor ascuţită şi în adâncimea 
lor slavă. Cariatidă regală, în stare să 
poarte pe umerii săi largi cele mai mari 
imperii, fiică a unui neam de semizei, ea 
este în acelaşi timp cât se poate de fe- 
meie, toată numai moliciuni, nuanţe, elip- 
se. Adolescentă fiind, a crescut în bun- 
galow-urile englezeşti ca în palate; mai 
apoi regină, a trăit în palate ca într-o 
casă de ţară. A format generaţii întregi: 
toţi bărbaţii erau îndrăgostiţi de ea, şi 
mai sunt şi astăzi; întreaga societate a 
Bucureştiului s-a îmbrăcat, a trăit, a râs 
şi s-a exprimat ca ea. Ea a deschis feres- 
trele, ferestre duble, şi româncele au res- 
pirat. S-a sustras etichetei de la curtea 
germană impusă de bătrânul rege, pen- 
tru a instaura dictatura animalelor şi a 
florilor. A înlăturat tristul brad de Ho- 
chenzollern pentru a pune în locul lui 
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înmiresmatul „Sânge-al-Voinicului” din 
Kent. 

Şi-a arătat dinţii superbi, rareori pen- 
tru a muşca, întotdeauna pentru a râde, 
şi toată lumea s-a distrat; pentru că 
nimeni nu ştie să râdă cum râde regina 
Maria. Bucuria reginei este atât de spon- 
tană şi de naturală, încât în anumite 
ocazii anturajul său se agaţă de trena 
sa implorând-o: „Să încerce Majestatea 
Voastră să nu mai fie atât de comică!'. 


În casa reginei, la Balcic 


Păstrez o minunată amintire celor 
câteva zile petrecute acasă la regină, pe 
malul Mării Negre, la Balcic, acum cinci 
sau şase toamne. În acest sătuc româ- 
nesc pierdut undeva în apropierea fron- 
tierei bulgare, în care se mai ridică încă 
minarete, grădina englezească a reginei 
Maria coboară până la mare. 

Semințele aduse de la Sutton ţâşnesc, 
sub acest cer fierbinte, din mai până în 
octombrie, în tiruri reglate în aşa fel încât 
să explodeze în tot lungul verii. Ce spec- 
tacol poate oferi această feerie britanică 
de culori în mijlocul deşertului! M-a dus 
cu gândul la Malta, în Gibraltar, unde 
soldaţii englezi reuşesc să facă să creas- 
că gazonul până şi pe cimentul sărat de 
stropii valurilor. 

După Dobrogea, imensă câmpie a că- 
rei întindere este ondulată pe alocuri de 
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vechi morminte scite acoperite adeseori 
de o iarbă galbenă de început de lume, 
după acele coline care sunt probabil cele 
mai bătrâne de pe glob, după ce străbaţi 
drumuri pline de hârtoape prin satele în 
care întâlneşti tătăroaice îmbrăcate în 
şalvari, care îşi ascund gura din pudoare 
islamică, şi copiii tunşi chilug mişună 
ca nişte purceluşi, pământul se surpă 
dintr-o dată şi se iveşte în faţă micul 
Balcic, aşezat într-o scobitură a falezei. 
Am ajuns acolo cu o maşină, căci nu 
existau atunci nici cale ferată, nici avi- 
oane. Luminată de un crepuscul lilia- 
chiu, în vecinătatea unei cascade pe 
marginea căreia creştea paracherniţa şi 
care susura răcoros, la picioarele unei 
scări cu dale crăpate, camera mea părea 
să iasă din stânca pe care se aflaseră 
cândva două mori turceşti, transformate 
acum în bungalow-uri. Condusă prin ca- 
nale minuscule, apa cânta sărind dintr-o 
terasă în alta şi stropind florile din apro- 
piere. 

Am şi astăzi în minte înalta siluetă 
violetă a reginei Maria oprită la capătul 
unei alei... Nu mai există nicio regină în 
Europa care să aibă o astfel de ţinută, o 
atât de simplă maiestuozitate a gestului: 
în picioare, întinzându-şi mâna pentru 
a fi sărutată, dând ordin unui aghiotant 
sau trimiţându-te la plimbare cu un 
surâs. Nenumărate femei au încercat, în 
van, să o imite. Strălucirea nordică a 
acestei regine i-a făcut pe intimi să o 
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numească Frosty morning (dimineaţă 
geroasă). Ea a fost Venus şi Fata Morgana. 
Este încă magnifică, cu obrajii ei rumeni 
din aluat fraged şi cu muşchii ei de oţel. 
Călare, regina Maria îi întrecea pe toţi 
ofiţerii din regimentul său, al patrulea 
de Roşiori, îşi petrecea noaptea la bal, 
iar dimineaţa putea fi regăsită în faţa 
unui coş cu fructe, singurul ei dejun, 
odihnită, surâzătoare, gata s-o ia de la 
capăt... această suverană are graţia unei 
europene şi vitalitatea unei americance, 
lucru care s-a putut vedea foarte bine şi 
în timpul călătoriei sale în Statele Unite. 

Istorioarele ei despre acest voiaj sunt, 
de altminteri, delicioase: 

„Închipuiţi-vă că într-o seară, la Cleve- 
land, când să mă aşez în pat, am observat 
că aşternuturile mele sunt tricolore. Aşter- 
nuturi în culorile României! Dimineaţa mi 
s-a spus: 

- Puteţi să le luaţi cu Dvs. 

Tot la Seattle mi s-a cerut să inaugurez 
un muzeu; am obiectat spunând că nu am 
timp. «Nu va dura mult, mi s-a răspuns, 
Majestatea Voastră îl va vizita din auto- 
mobil» Maşina mea a năvălit într-o sală 
imensă şi goală, pe care a traversat-o ca 
săgeata. 

La Detroit, o firmă celebră mi-a făcut 
cadou un automobil blindat, împotriva 
atentatelor. Nici nu intrasem bine în uzină, 
că au început să se audă împuşcături: ca 
să-mi demonstreze calitatea mărfii lor, 
inginerii americani ciuruiau maşina cu 
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gloanțe... ba, în ciuda strigătelor mele, 
trăgeau chiar asupra şoferului. 

- Mai mult ca sigur că executau un 
gangster... 

- Câtuşi de puţin. Şi şoferul era blindat.” 

Camera mea de la Balcic, sau mai bine 
spus - căsuţa mea de ţară - căci fiecare 
invitat o are pe a sa, era mai degrabă 
garnisită cu flori şi cu cărţi decât cu 
scaune sau măsuţe. Se aflau orânduite 
acolo toate cărţile recent apărute în 
Europa şi în Statele Unite şi toate soiurile 
de flori. Cum spusesem întâmplător că 
pregăteam o lucrare despre Londra, am 
avut surpriza să descopăr în aceeaşi 
seară, pe noptiera mea, „Viaţa lui Eduard 
al VII-lea” de Sydney Lee... 

Dis-de-dimineaţă am văzut-o pe regi- 
nă îngrijindu-şi cârciumăresele care 
semănau cu nişte eşantioane de lână 
multicoloră. La colţurile teraselor erau 
aşezaţi nişte dovleci uriaşi, care-mi pă- 
reau turbane de aur pe mormintele sul- 
tanilor; un cer albastru-cobalt, un soare 
african, un vânt nebun învăluiau aceste 
grădini şiroind de apă. 

În timp ce principesa Ileana intra în 
apă iar eu înotam în apropierea ei, un 
vas de război ce arborase pavilionul re- 
gal, cu întreg echipajul în poziţie de 
drepţi, ne supraveghea. Înveşmântată 
în muselină albă, cu părul ei auriu ca o 
aureolă, Maria a României ne privea din 
depărtare; privea marea, cu care în acea 
dimineaţă semăna. 
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Iată însă că o bătrână ţărancă tur- 
coaică, încărcată cu dulceţuri, urcă pe 
terasă şi vine, fără mofturi, ca să se aşeze 
la masa la care regina îşi lua micul 
dejun, mângâindu-i acesteia mâna şi 
repetând „ghiuzel, ghiuzel'. Părea că vrea 
să spună „frumoasă, frumoasă”; cum 
însă nimeni nu înţelege turcă, se con- 
versează prin surâsuri. 

Ne mirăm întotdeauna când descope- 
rim simplitatea suveranilor; publicul, 
care nu-i vede decât înconjurați de pom- 
pa oficială, îşi imaginează că la fel este 
şi viaţa lor particulară. În fond, Franz 
Joseph dormea într-un pat mic de metal, 
iar Nicolae al II-lea îşi repara la Ţarskoie 
singur, într-un colţ al camerei, bicicleta 
şi bătrâna sa umbrelă. 

Regina Maria doarme pe un divan 
acoperit cu broderii preţioase. Spre deo- 
sebire de semenii ei încoronați care 
ascund adesea sub aparenţa unor pur- 
tări de burghezi modeşti nişte suflete 
complicate, capricioase şi anchilozate de 
orgoliu, Maria a României îşi poartă sim- 
plitatea în inimă şi fastul pe veşminte. 
Regilor din epocile democratice le e tea- 
mă sau ruşine să fie regi, şi fac de aceea 
pe fermierii — ca Maria Antoaneta, pe şoa- 
recii de bibliotecă, pe numismaţii sau pe 
lăcătuşii. În ceea ce o priveşte pe Maria 
a României, ei îi este străină şi frica şi 
falsa modestie; este mândră să fie regină 
şi arată şi spune acest lucru: „Eu, 
Regina...” Este regină ca în basmele cu 
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zâne, ca la teatru, ca în imaginaţia popu- 
lară. În fond, ea chiar trăieşte aşa cum o 
vedem noi în portrete, ţinând buchete de 
crini în braţe şi având coroana pe cap. 
Diademele sale sunt uriaşe; are cel mai 
mare safir din lume, cele mai mari perle 
care există şi le poartă cu dezinvoltura 
asiatică pe care o moşteneşte, probabil, 
de la strămoşii săi, țarii. Tot de acolo tre- 
buie să-i fi venit şi pasiunea pentru cul- 
tura bizantină. În ziua încoronării sale 
s-a înveşmântat ca Teodora, împărăteasa 
Orientului. Ea nu şi-ar ascunde cu dis- 
creţie marile cingători pe sub dantelele 
de Malines, ca regina Elisabeta a Greciei. 
Nu consideră că o regină este o rotiţă în 
mecanismul administrativ: ea este Semi- 
ramida, Elisabeta a Angliei, Ecaterina 
a Il-a. Spune vitejeşte „poporul meu” şi, 
înainte de a surâde, ar trebui să ne amin- 
tim că pentru „poporul ei a înfruntat 
timp de un an, zi de zi, pericole mortale. 
Poporul iubeşte reginele vii, clarvăzătoare, 
active, vioaie; cu instinctul său sigur, le 
simte mai aproape decât pe celelalte — 
corectele; şi, într-adevăr, Maria a Româ- 
niei, având cea mai frumoasă genealogie 
din Europa, are şi o vigoare a sentimen- 
telor cât se poate de populară, o înţele- 
gere profund democratică a marilor 
suferinţe şi a măruntelor griji ale fiecă- 
ruia. Ea seamănă într-adevăr cu poporul 
său, prin generozitatea sa, prin acea 
încredere aproape copilărească, care îi 
atrage pe falşii profeţi, pe şarlatanii ce 
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fac pe iluminaţii şi pe paraziţii de toate 
soiurile. Tot de natură populară este şi 
forţa sănătoasă a iubirii materne. Prin- 
ţesă străină fiind, ar fi putut să se simtă 
dezrădăcinată în acest Orient Apropiat 
atât de puţin cunoscut pe atunci, încât 
prietenii săi din copilărie se aşteptau să 
o vadă purtând văluri islamice. Însă, 
fiind un caracter autentic, a fost dreaptă 
faţă de valorile reale ale acestei ţări: 
țăranul, animalele, plantele; a încurajat, 
de aceea, dintr-un respect de natură rus- 
kiniană, țesutul manual, lucrul acasă şi 
arta populară. 

Reginei Maria nu-i place să se vor- 
bească despre rolul ei în timpul războ- 
iului, la ambulanţele Regina Maria: „Nu 
vreau să fiu surghiunită la muzeul militar”, 
spune ea. În acele vremuri teribile, femeia 
aceasta ce pare întruchiparea bucuriei, 
a scris pagini dureroase: „Am văzut femei 
stând ca nişte spectre în faţa bordeielor 
lor, aruncând priviri disperate către dru- 
mul pe care cei aşteptaţi nu aveau să se 
mai întoarcă niciodată. Le-am văzut uitân- 
du-se încremenite la cadavrele copiilor lor 
morți de foame. Aveau ochii uscați, căci 
durerea prea mare seacă lacrimile”. 

Una dintre doamnele de onoare, Simona 
Lahovary, mi-a povestit câte ceva din 
ororile acelor doi ani, 1916-1917: „Ni se 
dăduseră mănuşi şi cizme de cauciuc, 
însă uneori, în grabă mare, uitam să ni le 
punem; într-o zi, pe când intram în spital, 
am văzut podeaua clătinându-se sub 
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picioarele noastre şi am crezut că e un 
cutremur de pământ; pur şi simplu călcam 
peste un covor mişcător de păduchi, 
păduchii tifosului exantematic... Regina şi 
cu mine mergeam în fiecare dimineaţă la 
gară, să adunăm răniții; într-una din zile, 
când am deschis uşa vagonului, am văzut 
că înăuntru nu se mişcă nimeni: toţi cei 
doisprezece soldaţi muriseră în timpul 
călătoriei”. 

— Medicii voştri au fost extraordinari, 
spuse regina evocând acea epocă deja 
îndepărtată. La fel şi generalul Dvs., 
Berthelot. Am plâns când ne-am luat 
rămas bun... şi trebuie să vă spun că 
n-am fost niciodată strânsă la un piept 
atât de mare... 


Palatul regal 


Palatul Regal n-a suferit nici el mai 
puţine transformări decât Cotroceniul: 
doar aripa veche şi corpul de gardă au 
rămas de pe vremea Goleştilor şi l-au 
putut vedea debarcând la Bucureşti pe 
primul Hochenzollern. Ele au primit-o pe 
tânăra lui soţie adusă din Renania şi l-au 
găzduit pe marele duce Nicolae, coman- 
dantul şef al armatelor ruseşti, în ajunul 
bătăliei de la Plevna. 

Palatul Regal a crescut odată cu 
Bucureştiul, timp de şaizeci de ani; a fost 
terminat la sosirea mea, în decembrie 
trecut, iar la 1 ianuarie 1935 a fost sfinţit, 
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conform obiceiului, de către autorităţile 
ecleziastice. Am asistat la această cere- 
monie. Ce alt cadou mai frumos i se 
poate face unui rege de Anul Nou decât 
un palat nou-nouţ cu trepte strălucitoare 
şi cu plafoane luminoase! E ca şi cum i 
s-ar oferi în acelaşi timp o cutie de culori, 
un teatru, o familie de păpuşi şi un joc 
de construcţii. Dalele negre şi albe dese- 
nau o tablă de şah cu o suprafaţă calmă 
şi profundă în care se reflectau coloanele 
de stuc galben. Galeriile de arme, arca- 
dele, rotondele redesenate de portice — 
într-un cuvânt toată şcoala de arhitec- 
tură clasică, se combină cu eclerajul de 
sub cornişe, specific arhitecturii de astăzi. 
La fiecare treaptă de marmură albă, 
escorta regală adaugă câţiva soldaţi de 
plumb celorlalte jucării. În marele salon 
se aflau Guvernul şi Curtea; fiind singu- 
rul străin, invitat prin favoare regală, 
m-am ascuns în spatele unui lambriu. 
Sub un baldachin se aflau două fotolii 
cu un aer deopotrivă italian şi bizantin. 
Intră regele, în uniformă de cavalerie, 
însoţit de mama sa. Regina Maria, cu 
capul strâns într-un turban de argint, 
cu trupul mlădios încorsetat în catifea 
violetă, purtând Steaua României, îşi 
ţinea capul sus. Regele, de asemenea. 
Şi miniştrii, la fel. Aghiotanţii, împodobiţi 
cu ciucuri de aur, cu eghileţi şi trese de 
aur, de asemenea. Acelaşi lucru îl făcea 
şi prefectul poliţiei, în ciuda gulerului 
tare, care îl strângea. Eu făceam ca ei. 
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Gândul îmi aluneca la „Amatorii de pla- 
foane” a lui Daumier. Cu toţii priveam 
uimiţi şi aprobatori, evaluând cheltuielile 
ce se făcuseră... zgomotul sec al cizmelor 
şi al tecilor în care erau aşezate săbiile 
reverbera sub bolți. Clinchetul pintenilor 
ciocniţi pentru salut răsuna, prelungit 
de ecourile unor săli goale de mobilier şi 
pavate cu marmură. 

Mitropolitul, învăluit în negru peste 
veşmintele lui aurite, urmat de episcopi, 
îl salută pe rege şi îşi înclină venerabila 
barbă albă, întinzându-i pâinea şi sarea. 
Apoi stropi întreaga asistenţă cu binecu- 
vântarea sa. Picăturile de apă cădeau ca 
perlele pe uniforme şi pe toaletele doam- 
nelor de onoare. 

La fel de zvelt ca întotdeauna, la fel 
de corect îmbrăcat, afabil deopotrivă cu 
profesionalism şi cu simplitate, cu minu- 
natul său păr blond şi ondulat dat pe 
spate, cu un aer romantic ce se opunea 
uniformei sale seci, regele mi s-a părut 
mai marcat decât când l-am văzut la 
Sinaia, în 1930. Reîntors în ţară după 
multe vicisitudini, mă primise atunci în 
căsuţa pierdută în mijlocul brazilor, în 
care se juca când era copil. Îmi amintesc 
că atunci am fost surprins de tinereţea 
sa, de ardoarea sa încântătoare, de nevoia 
sa de a învăţa şi de a înţelege cât mai 
repede; mă asculta eliberându-şi din 
când în când fruntea de meşa de aur 
întunecat ce o acoperea. 
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- Îi cunosc un pic pe ţăranii Dvs. fran- 
cezi. Nu mi-au părut mici burghezi, aşa 
cum sunt muncitorii Dvs.; sunt mai 
degrabă roţile unei maşinării franceze — 
maşina de făcut economii; Lam văzut în 
Normandia, când se recoltau merele 
pentru cidru, pe bătrânul meu vecin 
urcându-se în meri cu riscul de a-şi rupe 
gâtul, pentru a economisi o prăjină. Şi-a 
rupt până la urmă un picior şi, ca să 
plătească doctorul, a trebuit să-şi vândă 
pământul. 

Regele se aruncă din nou în fotoliul 
său de piele roşie şi privi prin ancadra- 
mentul rustic al ferestrei sale duble cobo- 
râşul oblic al brazilor. 

- La Paris aveam timp să citesc tot! Aici 
e imposibil (conversaţia sa îl contrazice 
însă imediat. Regele este evident la cu- 
rent cu întreaga mişcare intelectuală din 
Occident). Preocuparea mea actuală este 
să echilibrez bugetul. 

Au trecut anii. Regele Carol lucrează 
şi acum cu încăpățânare, poate cu mai 
puţină încredere în viitor; vederea sa este 
însă tot atât de limpede ca atunci când, 
coborând din cer cu avionul bietului 
Lalouette, domina dintr-o aruncătură de 
ochi România sa Mare. A rămas ferm şi 
dur în atingerea ţelului său; atât de dur, 
încât a uzat partidele, le-a sfărâmat şi 
le-a măcinat. În acest climat bizantin de 
lupte politice şi de intrigi de palat, el se 
mişcă cu mai multă uşurinţă decât pri- 
mii doi Hochenzollerni, graţie sângelui 
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său slav; asemănarea lui cu ţarul 
Alexandru al II-lea, străbunicul său, 
începe să-i frapeze pe ruşi. Protector şi 
prieten al tinerilor, şef al cercetaşilor, 
pentru care a făcut mai mult decât orice 
alt suveran din Europa, regele ar fi vrut 
să lucreze cu tinerii politicieni, cu neo- 
liberalii lui George Brătianu sau cu 
Garda de Fier. Însă aceştia sunt violenţi, 
iar regele nu mai puţin... 

Astăzi este singurul stăpân al unei ţări 
pe care nimeni n-o cunoaşte mai bine 
ca el. Domneşte peste un popor deopo- 
trivă sceptic şi pătimaş, care a îngenun- 
chiat înaintea sa atunci când a sosit la 
Bucureşti şi care astăzi îi pune la îndo- 
ială toate faptele. 
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De iarna până vara 


Sait două, şi nu patru anotimpuri. 

Toamna, târziu, poți auzi boncăluind 
cerbii. Însă imediat după ce se termină 
concursurile hipice din Moldova şi se 
aprind primele focuri în casele din Buco- 
vina, iarna se lasă brusc. Singurele flori 
pe care le mai poți vedea sunt cele bro- 
date pe covoare sau pictate pe lăzile de 
zestre. Cerul capătă, pentru mult timp 
de acum încolo, o culoare gălbuie. Bucu- 
reştenii amatori de cărnuri grele care 
nu-şi pot permite sejururi la Vittel, trag 
acum ponoasele lăcomiei lor, căci guta 
îşi spune cuvântul. 

Zăpada se aşază grea pe jumătate din 
Carpați, triunghiuri de rațe umplu cerul 
în drumul lor către Deltă, iar lupii încep 
să iasă din păduri. Peste câmpia pustie 
se năpusteşte un vânt rece dinspre 
Rusia, de unde românii nu aşteaptă de 
altfel niciodată decât veşti rele — este 
crivățul, despre care oamenii din popor 
spun că are colţi teribili. 

Termometrele arată brusc o diferenţă 
de treizeci de grade. Datorită frigului, 
străzile se acoperă de un polei gros ca 
ceara pe care oamenii păşesc cu zgomot 
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greu. Bogaţii îşi scot blănurile de la 
naftalină, oamenii sărmani îmbracă un 
fel de tunici scurte cu buzunare în 
dreptul vintrelor, iar ţiganii îşi acoperă 
trupurile cu ziare. Cu toţii îşi îndeasă 
peste urechile vineţii căciuli din blană 
de oaie sau de astrahan. Statuile politi- 
cienilor sculptate în bronz de către mem- 
bri ai Institutului Francez se zgribulesc 
şi ele în redingotele lor de metal pe la 
intersecţii. Caii dârdâie sub sacii vechi 
de cartofi care le-au fost aruncaţi pe 
spate, şi îşi fornăie nările îngheţate. Din 
gurile trecătorilor şi din coşurile caselor 
ies aburi. Te năpădeşte de pretutindeni 
fie mirosul scârbos de păcură, fie parfu- 
mul bătrân al lemnului ars. Pe holurile 
caselor se îngrămădesc, ca în faţa unei 
moschei, o mulţime de cizme de cauciuc 
şi de şoşoni. 

Zăpadă. 

Din galben, cerul devine negru. Spre 
dimineaţă, zgomotele oraşului se estom- 
pează până într-atât, încât ai impresia 
că te afli pe fundul apei. Şi, dintr-o dată, 
un sunet: clinchetul clopoţeilor unei sănii. 
Dinspre curte răsună loviturile de topor 
ale servitoarei care sparge buturugile în 
aşchii mici. Pretutindeni albul absolut 
îmbracă suprafeţele, luminează figurile 
precum luminile reflectoarelor, fără să 
ierte cel mai mic rid. Cu excepţia bule- 
vardelor, albul stăpâneşte totul. Zăpada 
este nobilă şi prietenoasă, nu mizeră ca 
la Paris, unde lopeţile o strâng în grămezi 
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negricioase. Aici, abia dacă tramvaiele 
mai reuşesc să o urnească, împingând-o 
cu etravele lor de lemn. Copacii devin în 
acest răstimp nişte linii slăbănoage, de 
o verticalitate relativă. În parcuri, foto- 
grafii ambulanți îşi încălzesc mâinile 
îngheţate suflându-şi în pumni şi îşi deve- 
lopează clişeele deasupra unui foc prică- 
jit de cărbuni. Maşinile, construite pentru 
o climă temperată, scot gemete bizare. 
Copiii alunecă pe sănii ale căror urme 
duc până spre cimitir. Ţigăncuşele vând 
flori de plastic şi aruncă în faţa trecăto- 
rilor boabe de grâu, urându-le să fie „tare 
ca fieru'/ iute ca oţelu' ”. Câţiva puşti 
târâie după ei un brad de Crăciun, înfun- 
dându-se în zăpadă până la genunchi. 
Gerul a îngheţat cazanele de încălzire şi 
a spart lanţurile atelajelor. Şinele de tren 
au fost distruse, iar călătorilor nu le-a 
mai rămas altă soluţie decât să se înghe- 
suie cu toţii într-un singur vagon, pentru 
a nu muri de frig. După trei zile de viscol, 
oraşul străluceşte în soare mai vesel 
decât oricând. Nici o mare — oricât de în- 
spumată, niciun copac — oricât de încăr- 
cat de flori nu pot stârni o asemenea 
bucurie oarbă, o asemenea dilatare a 
plămânilor, aşa lacrimi de bucurie ca cele 
pe care le dă puritatea zăpezii. Pe bule- 
varde şi pe străzile cu mici pensiuni par- 
ticulare, trecătorul însingurat îşi aude 
paşii şi întoarce capul neliniştit. În lumi- 
na crepusculului accentuată de abun- 
denţa albului, Bucureştiul înduioşează 
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cu aerul lui bătrânicios, pe care îl mai 
poţi întâlni doar în scrierile lui Gogol. 
Iar noaptea, când farurile maşinii lumi- 
nează întâmplător vreo siluetă zgribulită 
într-un şal sărăcăcios, urmată de un 
câine costeliv, ei bine, în astfel de nopţi 
dorinţa de a fi departe şi de a trăi o viaţă 
misterioasă, este mai puternică decât 
oricând. Te cuprinde o irezistibilă pornire 
de a valsa pe gheaţa argintie din Cişmi- 
giu, unde cea mai slabă adiere a vântului 
aruncă zăpada strânsă pe crengile copa- 
cilor drept în feţele şi aşa îngheţate ale 
patinatorilor. Frigul acesta sănătos îţi 
trezeşte nevoia de singurătate în preajma 
unui şemineu în care trozneşte focul. Un 
asemenea frig aţâţă pofta de a te aşeza 
la o masă bogată, cu cărnuri grase şi 
peşti îmbibaţi în ulei, cu prăjituri care 
să strângă în esenţa lor toate binefacerile 
verii, în sfârşit, cu alcooluri tari şi aro- 
mate. lar dacă îşi mai face apariţia şi 
luna... Am sentimentul că nu mi-ar ajun- 
ge niciodată cuvintele pentru a exprima 
asemenea imagini. 

În Franţa, primăvara este cel mai 
timid sezon al anului — începe întotdea- 
una în zăpadă şi sfârşeşte în apă. Lentă, 
precum ne este şi tinereţea, are nevoie 
de aproape patru luni pentru a se îm- 
plini. În România însă, primăvara este 
un salt brutal din toropeala iernii. 

La Bucureşti ţi se poate întâmpla să 
ieşi dimineaţa din casă privind pomii 
înmuguriţi, iar seara când te întorci să-i 
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găseşti plini de frunze. Şi animalele simt 
această transformare bruscă: căţelele 
vagabonde se ascund să fete în străfun- 
durile caselor abandonate, iar sturionii 
uriaşi încep să urce îngreunaţi apele 
Dunării. Băcanii scad preţurile icrelor la 
o treime. Urşii ies din grotele lor împleti- 
cindu-se în timp ce prunii înfloriţi colo- 
rează dealurile în roz. 

Dezgheţ. 

Mahalaua Bucureştiului se întoarce 
la mlaştina iniţială. 

Se întâmplă însă uneori ca un îngheţ, 
neaşteptat să solidifice brusc această 
mare de noroi. 

Noaptea, sub lumina strălucitoare a 
stelelor, poleiul este atât de alunecos 
încât îi poţi vedea pe noctambulii care 
au avut nefericita inspiraţie de a se în- 
călţa cu ghete de piele alunecând încolo 
şi încoace ca nişte paiaţe dezmembrate. 

În cele din urmă, fortificațiile de zăpa- 
dă se surpă definitiv transformându-se 
în bălți uriaşe, iar mocirla despre care 
povestesc invariabil toţi vizitatorii acestui 
oraş dizolvă caldarâmul şi îneacă perife- 
riile. Împroşcat de roţile autobuzelor, 
noroiul mătură literalmente trotuarele şi 
stropeşte fațadele caselor până la acope- 
riş. La apariţia câte unui automobil, 
trecătorii se feresc ca de o aversă de bom- 
be. Maşinile capătă, odată cu prima 
strălucire a soarelui, o crustă solidă de 
noroi uscat. Totul curge şi canalele înfun- 
date împrăştie miasme puturoase. 
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Primăvara este aici strigătul de cocoş 
al verii, al grâului secerat în iunie, al flo- 
rilor din Cişmigiu şi din parcul Carol — 
aceste flori atât de specifice şi de invin- 
cibile care răsar peste tot şi rezistă la 
toate urgiile — la praful înăbuşitor şi la 
arşiţa soarelui incandescent. 

Ferestrele duble ale caselor se deschid 
larg. În timpul târgului de Moşi şi a 
paradei militare de la 10 Mai, Bucureş- 
tiul este irezistibil. Veselia şi verdeaţa 
care cotropeşte totul sunt frumuseţile 
sale diavoleşti. În nopţile atât de lumi- 
noase nimeni nu pare să mai doarmă. 
Te laşi, aşadar, îmbătat deopotrivă de 
rumoare, de colb şi de parfumul florilor. 
Şi abia apuci să te obişnuieşti cu tulbu- 
rarea pe care ţi-o transmite mirosul 
puternic de liliac, că te copleşeşte parfu- 
mul salcâmului — acest arbore prin exce- 
lenţă românesc. Se succed apoi dinastii 
de lalele, stânjenei, bujori şi trandafiri. 
lar domnii crispaţi, veniţi să petreacă 
patruzeci şi opt de ore în România pentru 
cine ştie ce afaceri urgente, telegrafiază 
la Londra comunicând că sunt nevoiţi 
să-şi prelungească şederea, după care 
se instalează comod în barul de la Ath6- 
née Palace. 

Găinile găsesc mereu câte ceva de 
ciugulit pe sub roţile trăsurilor, şi doar 
trecerea vreunui tramvai mai reuşeşte 
să zburătăcească porumbeii. Funcţio- 
narii solicită un avans din chenzina lunii 
viitoare, studenţii îşi amanetează pal- 
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toanele, copiii îşi cheltuie tot mărunţişul 
pe sirop de migdale şi pe îngheţată, dom- 
nişoarele se împrumută de la guver- 
nantele lor, iar avocaţii se apleacă şi mai 
abitir peste dosare, pentru că în această 
perioadă divorţurile se înmulţesc vertigi- 
nos. Nimeni nu mai ştie dacă împleticirea 
aceasta de pe străzi se datorează vitezei 
cu care circulă sângele prin vine sau 
movilelor pe care copacii în căutare de 
sevă le fac prin trotuare. Serile calde 
umplu până la refuz cinematografele şi 
grădinile. Din zece în zece metri, cârciu- 
mile îşi etalează mesele la care cuplurile 
se grăbesc să se instaleze. 

Începând cu marile restaurante cu 
alură vieneză de la Şoseaua Kisseleff, 
până la cele mai modeste cârciumi unde 
lăutarii se apleacă să-ţi cânte la ureche 
peste masa acoperită cu hârtie şi tacâ- 
muri de lemn, oraşul este într-o petre- 
cere continuă. Se mănâncă seminţe şi 
se bea şpriţ. 

La amiază, când căldura devine nimi- 
citoare, peste ferestrele caselor adormite 
se lasă - grele — pleoapele obloanelor din 
lemn. 

Însă odată siesta încheiată, poţi vedea 
din nou puzderie de oameni îmbulzin- 
du-se pe Calea Victoriei. Bărbaţi singuri, 
înnebuniţi de parfumul de iasomie şi 
abandonaţi aici de nevestele plecate în 
vacanţă la Sinaia, urmăresc ca hipno- 
tizaţi femeile îmbrăcate în rochii înflo- 
rate, cu decolteuri generoase. Adolescenţii 


163 


Paul Morand 


de la piscina Lido sau de la ştrand se 
evaluează cu ochi critic sub lumina 
implacabilă a soarelui de vară. Automo- 
bilele gonesc spre aeroport şi spre pădu- 
rea Băneasa. Mirosul grătarelor excită 
stomacul altminteri deja obosit şi stimu- 
lează ficatul care de-abia s-a mai liniştit. 
Pe frigare se învârt câte zece pui îmbră- 
caţi într-o crustă aurie alcătuită din unt 
şi funingine. În răcitoarele înalte ca nişte 
dulapuri tronează toate soiurile de peşte 
- de la crapii roz-aurii, până la enormele 
cegi al căror sânge roşu-stacojiu se 
scurge din carnea marmorată. Ţiganii cu 
ten verzui şi cu ochi ieşiţi din orbite îşi 
chinuie viorile ca să-ţi cânte la ureche. 
Sunt chemaţi de la o masă la alta, fiecare 
îşi cere aria favorită - şi aşa încep cer- 
turile între comeseni. Sunt însă gâlceve 
superficiale, întrucât românii nu sunt 
ranchiunoşi; este, la urma urmelor, un 
prilej de a face cunoştinţe, de a face con- 
versaţie şi de a face haz. Totul se termină 
cu un telefon pe care cineva îl dă la 
miezul nopţii cuiva pentru a-l preveni să 
pregătească repede vreo douăzeci de 
cafele întrucât îi vin oaspeţi... 

La Bucureşti, vara este, mai presus 
de orice, anotimpul chefurilor. Chef- 
acest încântător cuvânt turc pe care în 
Franţa îl cunosc mai curând fumătorii 
de opiu -— este pentru români o stare de 
imponderabilitate acompaniată de 
muzică, un fel de lene care se prelungeşte 
până la ore târzii. Bucureştenii chefuiesc 
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însă cu mijloace mai oneste: drogurile 
lor sunt vara, nopţile albe, mirosul dulce 
de salcâm, spiritul dionisiac al Traciei 
vecine. Cheful este voluptatea de a te 
înconjura de oameni cât se poate de 
naturali, sănătoşi, simpli şi cu dorinţe 
sexuale fireşti, care fac amor cu 
naivitate, dar fără sălbăticie, gângurind 
precum guguştiucii. Este plăcerea de a 
trăi într-un anotimp în care natura 
întinde fel de fel de capcane şi, ca 
urmare, poporul considerat cel mai 
prolific din Europa îşi concepe cei mai 
mulţi copii. 

Te întorci în cele din urmă la micuța 
ta căsuţă, traversezi o grădină care ţi se 
părea urâtă sub cerul iernii şi unde acum 
te îmbată parfumul florilor şi te încântă 
umbrele copacilor ce par să-ţi ureze bun 
venit. 

Suni la uşă. 

Niciun răspuns. 

Într-un târziu îşi face apariţia servi- 
toarea, care pare să descindă direct de 
la un Sabat. Şoferul doarme afară, cu 
capul pe volan. 

Realizezi că eşti îmbrăcat în smoking 
şi că s-a făcut amiază. 

Aşa arată Bucureştiul vara, când ma- 
rele Pan, deghizat în ţigan, se apucă să 
cânte la nai... 


Mahalaua 


Vara se anunţă printr-un sunet puter- 
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nic de clopot: Târgul Moşilor, a cărui 
origine poate fi descoperită în epoca lui 
Matei Basarab. Ultim ecou al pomenilor 
pe care strămoşii românilor le făceau 
pentru sufletele morţilor, sărbătoarea 
Moşilor avea rolul de a-i hrăni pe nevo- 
iaşi. A degenerat însă repede în iarmaroc. 
Acum câţiva ani era încă un mare bâlci 
de ţară, un târg unde se vindeau lucruri 
ieftine şi unde miasmele şi zgomotele 
străbăteau prin nori grei de praf. 
Răsunau necontenit clopotele căru- 
telor trase de boi, pline peste zi cu puz- 
derie de copii, iar seara adăpostind 
perechi de îndrăgostiţi. Echipajele boga- 
ţilor şi atelajele ţăranilor ridicau, deopo- 
trivă, nori albi de colb. Nu-ţi venea să te 
dai jos din maşină, cum nu-ţi vine să 
cobori de pe vapor în mijlocul oceanului. 
Caii mergeau la pas printre tarabe în 
dreptul cărora negustorii îşi ofereau 
marfa îngrămădită pe spate, pe umeri şi 
pe braţe, făcând o hărmălaie îngrozi- 
toare. Parfumul răspândit de moviliţele 
de turtă dulce pe care o vindeau lipovenii 
- acei pescari bărboşi din Deltă, mirosul 
grăsimii arse pe care îl împrăştiau cârnă- 
ciorii puşi la fript, sunetul dulce creat 
de oalele de lut înşirate pe spirale de 
lemn, zgomotul sacadat şi violent al cleş- 
tilor pe grătarele menite să-i înnebu- 
nească pe gurmanzi, muzica caruselului, 
vocile nazale şi târguitoare ale ţiganilor 
ce vindeau maci de hârtie, răcnetele 
ursarilor şi răgetele înfundate ale elevilor 
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lor, mugetele boilor extenuaţi, binecu- 
vântările stridente ale ghicitoarelor 
care-şi primeau paralele şi mârâielile 
celor care erau refuzate - totul alcătuia 
un spectacol de un natural şi de o spon- 
taneitate înduioşătoare, asemenea unui 
crochiu schiţat dintr-o singură mişcare 
de mână într-o inspiraţie fulgerătoare. 

Astăzi acest loc nu mai este decât un 
parc de distracţii oarecare, cu alei pavate 
şi cu o poartă din imitație de piatră. La 
începutul lui mai totul pare să răsară 
din pământ în mijlocul pieţei de carne 
de la Obor, în locul unde pe vremuri oră- 
şenii se adunau ca să asiste la execuțiile 
publice. Suntem în inima mahalalei 
Colentina. 

Dacă am încerca să găsim mahalalei 
un echivalent în franceză, numind-o 
cartier periferic sau zonă limitrofă, am 
crea o idee falsă. Bucureştiul nu este, 
ca Londra, Viena sau Parisul, un mare 
oraş înconjurat de o salbă de mici oră- 
şele. Ai spune mai degrabă că aici se 
petrece un fenomen fizic de disoluţie; 
este ca şi cum o culoare puternică s-ar 
estompa până la alb, o undă s-ar vlăgui 
până la dispariţie. Casele înghesuite şi 
înalte din centru încep către marginea 
oraşului să se împrăştie, să se îndepăr- 
teze unele de altele şi să-şi micşoreze 
dimensiunile treptat; se transformă în 
magherniţe pipernicite şi sfârşesc în cele 
din urmă în cocioabele din chirpici ale 
țiganilor. Oraşul european se dizolvă în 
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sat asiatic. Drumul devine cărare, praful 
acoperă casele şi, fără nicio tranziţie, 
orizontul se pierde în infinit către Iran, 
Tibet şi deşertul Gobi. 

Şi iarna, când gerurile sunt cumplite 
şi zăpezile cad necontenit lăsând în urma 
lor povârnişuri îngheţate, şi vara, când 
câmpia se lasă acoperită de o brumă 
rozalie — spectacolul este desăvârşit. 

Mi s-a întâmplat de nenumărate ori 
să mă opresc în mijlocul acestor întinderi 
întrebându-mă ce face aceste locuri atât 
de sfâşietor de frumoase. Cum să poţi 
interpreta poezia dezolantă a acestui 
peisaj? Cred că numai pictorii pot înţe- 
lege o asemenea întrebare... 

Nimic nu este ostentativ şi împestriţat 
aici - numai semitonuri, griuri perlate, 
bejuri, nuanţe de roşu-arămiu, rubiniu 
cu inflexiuni brune şi roşcate, ca valtra- 
purile unei înmormântări sărăcăcioase 
— un sol de culoarea bălegarului, o iarbă 
ce pare deja rumegată. 

De jur împrejur nimic altceva decât 
pământ negru granulos şi neregulat pe 
care îl străbat căruţe ce par să se târâie 
în pasul lent al invaziilor, la fel ca pe 
vremea marelui han al tătarilor. Pe cerul 
pur, luminos se profilează silueta întu- 
necată a unui căruţaş care-şi ascunde 
barba şi nasul coroiat sub o căciulă de 
oaie sau de astrahan. Omul îşi conduce 
atelajul tras de trei cai, un atelaj ca atâ- 
tea altele care roiesc în toate direcţiile 
lăsând cele câteva automobile rătăcite 
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să claxoneze cu zgomot asurzitor. Către 
dreapta şi stânga, drumurile se pierd în 
neant. Pe la răscruci, oamenii se opresc 
pentru a-şi lăsa să pască mârţoagele care 
exhibă cu această ocazie nişte dinţi lungi 
şi galbeni asemănători cu clapele unui 
clavecin străvechi. Stranii şi magnifice 
grupuri nomade se profilează sumbru în 
lumina inflexibilă. Oamenii se aşază pe 
mormane de zăpadă sau pe vedre uriaşe, 
mult prea mari pentru ca hangiul să le 
poată băga în interiorul birtului. Cârciu- 
marul îşi acoperă butoaiele cu pături ude 
pentru a împiedica vinul să fiarbă. În 
apropiere, o bojdeucă străjuită doar de 
un curcan singuratic şi de o cioară coco- 
tată pe sfoara pentru bătut covoare, de 
unde priveşte cu înţelepciune. 
Prăvăliile din mahala n-au secrete: tot 
ceea ce este de vânzare stă agăţat afară, 
sub tindă - ceaune, căldări, paporniţe, 
cârnaţi, cămăşi, ierburi uscate, ilice, şei, 
funii, câlţi şi bucăţi de cânepă... Un aco- 
periş din stuf protejează de vânt o bancă 
cioplită în lemn, care păstrează încă 
forma copacului din care a fost tăiată. 
Ca şi la noi pe vremuri, singurul meşter 
al satului este potcovarul. Toate produ- 
sele sunt făcute manual de către ţăran; 
el îşi ţese singur pânza, îşi face oalele, 
îşi croieşte hainele pe care le împodo- 
beşte cu motive pe care tot singur le in- 
ventează, face cojoace din blănurile ani- 
malelor sacrificate. Materialele folosite sunt 
cele mai simple: lemnul, osul, stuful, 
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crengile de salcie. Mărfurile industriale 
n-au ce căuta aici. Câinii aproape sălbă- 
ticiţi umblă din poartă în poartă după 
vreun rest; caii — cu harnaşamentul uitat 
pe ei şi privind cu jale pe sub meşa 
încâlcită şi murdară, arată ca nişte haine 
vechi şi jerpelite. Țăranul român îşi îngri- 
jeşte tare rău animalele! 

Casele, dacă putem numi case aceste 
colibe din chirpici încropite la repezeală, 
sunt decorate pe măsură ce se apropie 
vreun drum mai important de ele, cu un 
amestec suspect de elemente medievale, 
zorzoane primitive şi mâzgăleli dintre cele 
mai naive. Odată terminate, capătă nume 
care mai de care mai pompoase: „La visul 
lui Năstase”, „La tribunul poporului”, „La 
vulturul de mare”. Cele mai nostime sunt, 
desigur, firmele cârciumarilor: unul care 
vinde, de pildă, frigărui picante, îşi spune 
„La frigăruia turbată”; un altul, chior 
fiind, şi-a numit bodega „La trei ochi sub 
plapumă”. Altul, frizer, şi-a pus firma „La 
Pompa - Dur”... 

Iarna, când frigul îşi înfige colții de 
lup în pieptul oamenilor, țăranii îşi aban- 
donează căruțele şi circulă până la intra- 
rea în oraş cu sania. Pe măsură ce se 
apropie de periferie însă, drumurile sunt 
cât de cât curățate, astfel că nu mai pot 
înainta pe tălpicile de lemn ale acestor 
atelaje şi rămân înţepeniţi în mijlocul 
drumului, blocând circulaţia. Briştile nu 
rezistă nici ele la fisurile pe care şinele 
de tramvai le fac în caldarâm, aşa că, în 
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toată această aglomeraţie, îşi mai rup şi 
ele câte o osie. Trecătorii se grăbesc să 
împingă vehiculul încolo şi încoace, 
râzând amuzaţi de spaima ghinioniştilor 
călători. 

Buna dispoziţie domneşte în mahala, 
precum în povestirile lui Istrati — dragul 
şi regretatul Istrati îi cunoştea mult mai 
bine pe locuitorii mahalalei decât pe 
ţărani! 

Aici nimeni nu te priveşte chiorâş şi 
nici nu face vreun gest de răutate gra- 
tuită, ba, dimpotrivă, cu toţii sunt bine- 
voitori şi răbdători, oarecum resemnaţi 
cu sărăcia lor şi de o voioşie admirabilă. 
Pe străzile îngustate de mormanele de 
zăpadă, maşinile americane îi împroaşcă 
pe trecătorii stoici cu noroi, strivesc 
găinile scăpate de prin curţi, trezesc con- 
fuzie printre căruțele trase de boi, fără a 
stârni însă cel mai mic semn de furie 
din partea localnicilor. Lumina obscură 
şi zăpada dau însă un caracter dezolant 
peisajului. Copacii gem peste ulucile 
aplecate ale gardurilor; nicio lumină nu 
răzbate din dosul obloanelor lăsate 
pentru a împiedica să pătrundă frigul. 
Aşa oarbe, casele arată ca şi cum pro- 
prietarul ar fi murit acum câteva secole. 
O măcelărie, eventual o frizerie - iată 
singurul comerţ nocturn în zonă. Gru- 
puri mici de oameni se încălzesc în jurul 
unor căldări umplute cu gaz, ale căror 
flăcări ard în noapte precum cele ale 
sondelor de petrol de la Ploieşti. 
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Mahalaua este regatul ruinelor, este 
Orientul care refuză să-şi îngroape 
cadavrele, dar nici nu le curăţă resturile. 
Fatalismul este lege deopotrivă pentru 
case şi pentru oameni. Ţiganii şi vaga- 
bonzii migrează dintr-un loc într-altul, 
abandonându-şi fără regret magherni- 
tele; doar câţiva evrei economi mai în- 
cearcă să astupe fisurile şi să cârpească 
aceste biete colibe cu bucăţi de tablă 
tăiate din bidoanele de petrol. Gerul dis- 
truge însă curând acest pansament 
sumar, şi de-a lungul lipiturilor strâmbe 
se poate observa scheletul parmaclâ- 
cului din care pare să se fi desprins toc- 
mai coasta care susţinea dărăpănătura. 
În ajunul Paştelui, locuitorii mahalalelor 
stropesc aceste ruine înnegrite de fumul 
sobelor şi al caloriferelor cu un strat 
subţire de var, care le dă o relativă stră- 
lucire. 

Christos nu poate învia înainte ca 
gospodinele din Bucureşti, înfăşurate în 
capoate şi baticuri, să-şi tencuiască casa 
cu o stropeală leşioasă, gălbuie, vernil 
sau, cel mai adesea, albă, peste care 
mâzgălesc o bandă orizontală de un 
albastru violent. Odată treaba încheiată, 
sunt dezlipite benzile de hârtie care au 
protejat peste iarnă ferestrele de năpraz- 
nicul crivăţ rusesc, şi îşi fac apariţia 
ghivecele cu muşcate. Ca şi la Crăciun, 
„se scutură casa”, cum spun românii. 
Mobilele sunt scoase în curte, dacă nu 
chiar în stradă. 
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Forfota aceasta durează până târziu 
în noapte, când singura lumină rămâne 
aceea împrăştiată de un far vechi de 
maşină. Trezite brutal, ploşniţele ies de 
prin stinghiile patului, iar purecii se refu- 
giază în cuverturile încărcate de franjuri 
şi de stupide broderii manuale făcute de 
evrei. Căzile de baie cu picioare de zinc 
îmbrăcate într-o peliculă de săpun găl- 
bejit, vechile lămpi cu piston, borcanele 
enorme de castraveți, bideurile cu picioa- 
re strâmbe, alambicurile coclite, orolo- 
giile stricate, paturile de tablă decorate 
de sus până jos cu medalioane pe care 
sunt pictate cu auriu capete de dansa- 
toare egiptene sau de ţigănci - toate îşi 
etalează biata lor mizerie în lumina ne- 
cruţătoare a primăverii. Bătrâne Forduri 
hodorogite care-şi petrec nopţile afară în 
lipsa unui garaj, tuşesc şi scuipă fum 
din radiator în aerul deopotrivă fortifiant 
şi pestilenţial al mahalalei. 

De aici începe oraşul: municipalitatea 
a încercat în repetate rânduri să traseze 
trotuare, însă o furtună invizibilă pare 
să le spulbere în fiecare iarnă, aşa că 
singurul peren rămâne acel pavaj oribil 
care a reuşit să-i îngrozească pe toţi călă- 
torii întâmplaţi pe aici, şi sub a cărui 
relativă materialitate poţi simţi încă in- 
stabilitatea mocirlei primordiale. Cana- 
lele de scurgere şi cablurile electrice ţâş- 
nesc din pământ la tot pasul, chinuite, 
ca intestinele subţiri ale unui pântec 
spintecat... 
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Oraşul începe de aici, însă nu se poate 
resemna să nu mai fie deloc câmpie. Aşa 
îmi explic aerul neglijent şi caracterul 
indecis al unui loc în care spaţiul vid se 
întâlneşte cu cocioabele suprapopulate. 

Pe măsură ce epiteliul cartierelor măr- 
ginaşe se restrânge, comerţul ambulant 
face loc, cu regret, emporiilor. Îmbrăcaţi 
în costume ţărăneşti de un alb imaculat, 
cu pantaloni drepţi legaţi pe picior, având 
cămaşa strânsă sub o centură lată şi 
roasă pe umeri din pricina jugului de 
lemn de care atârnă cobiliţele, negustorii 
ambulanți vând crapi cu solzi de aur şi 
aripioare de coral, raci, capete de miei 
sângerânde sau borcane mari cu iaurt 
(un iaurt acrişor, minunat şi uşor - nu 
ca cel din Franţa, gras şi greţos), găini 
vii care-şi iţesc creasta de sub capacele 
de rafie, şi pe care nu cer decât şapte 
franci perechea. 

Alţii transportă bucăţi înfricoşătoare 
de ficaţi violeţi cu reflexe verzui. N-am 
să înţeleg niciodată preferința orienta- 
lilor, mai toţi hepatici, pentru ficat - sub 
orice formă s-ar găsi el. 

Aceşti negustori, câtuşi de puţin preo- 
cupaţi de pitorescul lor, se vor afla întot- 
deauna aici, făcând o hărmălaie care se 
aude până în cartierele bogaţilor. Privin- 
du-i, mă gândesc la păstorii de capre ai 
căror clopoței mă trezeau dimineaţa în 
Roma şi la ciobanii din Abruzzi care 
sunau din corn în faţa vilei Borghese. 
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Odinioară, fiecare metropolă euro- 
peană mai păstra ceva bucolic în atmo- 
sfera sa; astăzi, singurul astfel de oraş a 
rămas Bucureştiul. 


Câmpurile din oraș 


Pe la 1860, Le Cler se arăta surprins 
de multitudinea gardurilor, a câinilor 
vagabonzi şi a maidanelor, în fond a zo- 
nelor tipice periferiilor care şi astăzi se 
împrăştie prin capitală până în apropie- 
rea centrului. De altfel, la 1856, Bellanger, 
care făcuse o scurtă călătorie prin ţară, 
în galopul iute al bravilor căluţi moldo- 
valahi despre care povestise cândva şi 
Montaigne, afirma despre Bucureşti: 
„Este o savană încropită din grădini”. 

Oraşul a trecut între timp de la cifra 
de 160.000 de locuitori, la aceea de 
800.000, fără a pierde însă ceva din 
anarhia sa încântătoare. Dacă te plimbi 
pe bulevardele circulare atât de animate 
ale Bucureştiului sau rătăceşti fără 
vreun scop pe Calea Victoriei, mai-mai 
că ai putea crede că te afli în plină aglo- 
merare urbană. Numai că, mergând aşa, 
te poţi trezi pe negândite la ţară: o pere- 
che de boi înjugaţi, o grădină în care se 
cultivă porumb, o colibă ruinată, un plop 
înalt, ca aceia care străjuiesc bisericile 
şi pe care pădurea, retrăgându-se, pare 
să-l fi uitat aici, un maidan pe care 
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probabil cândva creştea via unei mănăs- 
tiri, sau chiar o pădure, o pădure adevă- 
rată acoperită de zăpadă, zăvorâtă între 
zidurile unui palat uriaş ca cel al Minis- 
terului de Finanţe. 

Din astfel de păduri ies probabil lupii 
sau, în orice caz nişte arătări foarte ase- 
mănătoare cu ei. Câinii vagabonzi ai 
Bucureştiului, fraţi buni cu cei care rătă- 
cesc prin Istanbul, circulă în largul lor 
printre oameni. Ademeniţi de mirosul 
mâncării, au părăsit câmpia aridă şi s-au 
aventurat în cartierele mărginaşe. De aici 
au invadat întreg oraşul, unde pribegesc 
din poartă în poartă, cerşind cu umilinţa 
unui călugăr budist. Mi s-a întâmplat de 
multe ori să-i privesc de la masa mea de 
lucru: de după colţul gardului apare mai 
întâi un bot lung, apoi un ochi în privirea 
căruia intuieşti sclipiri amenințătoare, 
o ureche ciulită, o coamă zbârlită. Este 
câinele fără stăpân, care adulmecă aerul 
atent la cel mai mic zgomot, se strecoară 
apoi prudent în căutarea unei pubele în 
care să scormonească, a unui os sau 
chiar a unei găini, din care, de altfel, sunt 
destule prin curţile oamenilor. La cel mai 
mic zgomot, câinele vagabond se face 
nevăzut, lăsându-şi doar urmele labelor 
prin zăpadă. 

Bieţii câini ai Bucureştiului, vânaţi de 
camioane înţesate cu ţigani, încolţiţi 
într-un scuar şi capturați cu lasouri, 
sfârşesc întotdeauna metamorfozaţi în 
mănuşi şi cârnaţi... 
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Oraşul oferă însă şi alte instantanee 
rustice, de-a dreptul agreabile: în cartie- 
rele bogate poţi întâlni negustori 
ambulanți care vând sirop de migdale, 
ţărani care îşi transportă coşurile de 
răchită pe umeri ţinându-le într-un echi- 
libru la fel de relativ ca negustorii de apă 
din Pekin, apoi piramide de mandarine 
îngheţate aşezate sub crengile verzi de 
brad încărcate de zăpadă - fericită întâl- 
nire între Nord şi Sud care i-ar fi făcut 
atâta plăcere lui Heinrich Heine -, sau 
miei spânzurați de picioare pe câte un 
braţ de balanţă. 

Între două automobile americane poţi 
vedea strecurându-se câte o căruţă ce 
se zguduie din toate încheieturile, trasă 
de un cal cu privire temătoare, speriat 
parcă de propria-i slăbiciune. 

În zona gării, dezolantă din pricina 
prea multor tramvaie supraaglomerate, 
a zgomotului infernal şi a zidurilor mâz- 
gălite cu anunţuri prin care se oferă 
„camere de dormit”, privirea ţi se poate 
totuşi lăsa ademenită de multitudinea 
culorilor — de la verdele acid până la albul 
cel mai crud şi roşul stacojiu al hainelor 
cu care sunt îmbrăcaţi ţăranii ardeleni, 
veniţi la oraş pentru a se angaja ca slugi 
şi care continuă să se adune duminica 
la dans, ca în satele lor ardeleneşti. 

Uneori se strâng în pivniţa neaerisită 
a vreunei case, unde mimează apropierea 
de câmpul şi de şoproanele natale ţinând 
în mână câte o halbă de bere şi o pâine 
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neagră cu anason. Păstrând încă în stra- 
iele lor mirosul de păşune şi de grajd, ei 
scapă în felul acesta de sub tirania 
oraşului. Au aerul legendarului cioban 
Bucur, despre care se povesteşte că ar fi 
întemeiat Bucureştiul. 

Aceşti ardeleni sunt totuşi mai civili- 
zaţi decât oltenii care, vară sau iarnă, 
obişnuiesc să-şi împartă adăposturile cu 
turmele pe care le cresc. Am auzit o po- 
veste despre unul dintre olteni care fiind 
chemat într-o zi de stăpânul lui, l-a salu- 
tat ducându-şi mâna la frunte şi i-a spus 
disperat: „Vă rog, daţi-mi voie să ies afa- 
ră, am ameţit”. Omul intrase pentru prima 
oară în viaţa lui într-o odaie încălzită... 

Încă şi mai primitivi însă, sunt ţiganii 
care bântuie străzile Bucureştiului. 


Tiganii 


Ei sunt Extremul Orient al Orientului 
Apropiat. 

S-au oprit pe malurile Dunării prin 
secolul al treisprezecelea. 

Veneau oare dinspre Egipt sau din 
Munţii Urali? Fugeau oare din India 
invadată de Tamerlan? 

Mi se pare semnificativ faptul că şi 
astăzi mai numim „hoarde” triburile lor 
nomade. Se spune că tătarii, care îi 
transformaseră în sclavi, i-au adus în 
Europa printre bagajele lor. Cu toate că 
au migrat până în Scoţia şi chiar până 
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la New York, par să aibă o predilecție pen- 
tru aceste meleaguri vecine Traciei unde 
vrăjitorii sunt regi, pentru culmile mun- 
toase ale Transilvaniei unde aurul 
moţăie sub pământ şi pentru acele ţinu- 
turi unde oamenii obişnuiţi cântă şi când 
suferă şi când sunt fericiţi. De altminteri 
în atâtea sute de ani nu au încetat să-şi 
poarte la subsuoară instrumentele muzi- 
cale la care cântă, de câte ori au prilejul, 
cu o dăruire atât de stranie. 

Poate părea de neînțeles faptul că 
aceşti nomazi care dorm la umbra căru- 
telor s-au specializat în ridicarea caselor 
altora. Mişună oriunde se construieşte 
ceva, urmaţi de nevestele lor, zdrenţă- 
roşi, în picioarele goale, aplecaţi sub 
povara cărămizilor pe care le cară de 
colo-colo. Pielea lor are culoarea şi miro- 
sul pământului ars. Mulţi cum sunt, sea- 
mănă cu o colonie de furnici roşii. 

Vreme îndelungată sclavi ai boierilor, 
ţiganii şi-au câştigat libertatea de aproa- 
pe un secol, dar consideră acest lucru 
un dar mediocru. Au rămas nişte paria, 
nu atât pentru că se îmbracă în zdrenţe 
multicolore sau pentru că acceptă să 
facă munci pe care alţii le refuză şi tră- 
iesc în comunităţi izolate, ci mai ales 
pentru că aparţin unei alte rase, au 
buzele violete, ochii de un negru sclipitor, 
părul ondulat, iar peste ceafa şi urechile 
lor pământii scleroza adaugă o nuanţă 
gălbuie. 


179 


Paul Morand 


Ţiganii sunt împărţiţi în clanuri, după 
meserii: lăutarii (al căror nume provine, 
probabil, de la „lăudători”, un fel de cân- 
tăreţi de ode, precum trubadurii noştri); 
ursarii — îmblânzitorii de urşi; lingurarii 
- cei care lucrează metale... În orice parte 
a lumii s-ar afla, specialitatea lor rămâne 
spoitul tingirilor; i-am văzut şi la Chica- 
go, şi în Granada, şi la Braşov şi în 
Munţii Jura sudând şi lipind vergele de 
cositor. Pe drumurile din România îi 
întâlneşti la asfinţit, întotdeauna însoţiţi 
de femeile lor care duc un încălzitor şi 
nişte foale uriaşe; alteori sunt urmaţi de 
câte un urs pe care îl târâie în urma lor, 
agăţat cu belciuge în nas şi cu lanţuri 
grele. Nici nu apucă să ajungă ursarul 
în dreptul vreunei gospodării, că iepele 
din grajd îşi apleacă urechile lungi şi 
nechează înspăimântate. Dacă te apropii 
puţin, le poţi auzi tropăitul neliniştit. În 
răstimpul acesta, bietul urs, doar ceva 
mai păros decât stăpânul lui, captură a 
unei dimineţi de iarnă în apropierea 
bârlogului, se leagănă de pe un picior pe 
altul la ameninţarea ciomagului. Dan- 
sează fără pic de veselie în timp ce ţiga- 
nul care îl acompaniază cu o tobă îi pro- 
mite pe ton gutural pâine şi măsline. 

Mai există însă o meserie în care ţiga- 
nii excelează: aceea de bucătar. Având o 
înclinaţie naturală pentru gătit, ei cunosc 
reţete extraordinare ce par să le fi deprins 
pe cale orală de la strămoşii lor care ser- 
veau în bucătăriile boierilor sub condu- 
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cerea maeștrilor francezi. M-a surprins 
fantezia cu care improvizează complicate 
sosuri olandeze, rafinate sosuri albe, 
ignorându-le cu desăvârşire originea 
occidentală. 

Iarna, ţiganii aproape că dispar. Dorm, 
probabil, pe undeva, precum oamenii 
cavernelor, de cum se lasă întunericul. 
Ca să nu îngheţe, presară pe jos mor- 
mane de paie pe care se culcă îmbrăcaţi. 
Din aceste bârloguri ies odată cu primă- 
vara. Plozii concepuţi în nopţile obscure 
miorlăie târându-se în patru labe în urma 
lor. La cinci ani, aceşti puradei sunt lăsaţi 
singuri, cu o vioară făcută din placaj şi 
din două maţe de pisică, să păzească 
vizuina. Femeile pleacă prin oraş să cer- 
şească sau să vândă flori şi ziare. Cu 
sânii lor tari abia ascunşi sub o cămaşă 
jerpelită, învăluite în straturi de fuste 
colorate, având capul înfăşurat într-o 
basma ţipătoare, se chircesc în faţa coşu- 
rilor rotunde încărcate cu zambile, sau 
pândesc trecătorii la intrările în hoteluri 
şi cofetării. Le poţi auzi murmurând o 
melopee fără sfârşit; fie că oferă garoafe, 
fie că îşi exhibă sânii goi sau îţi vând 
ziare, au obiceiul să se vâre în nasul tău, 
să te tragă de braţ, să-ţi blocheze dru- 
mul, insensibile la refuzurile tale. Poliţia 
încearcă inutil să le impună anumite 
locuri unde să se aşeze. 

Între paisprezece şi şaptesprezece ani 
sunt superbe, au cei mai focoşi ochi, cei 
mai frumoşi sâni şi cei mai albi dinţi pe 
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care ţi-i poţi închipui, dar se ofilesc foarte 
repede. 

În ceea ce îi priveşte pe bărbaţi, lor 
nu le prea place în capitală; dacă sunt 
lăutari, se tem de concurenţa radioului 
şi a muzicii de jazz, aşa că preferă târgu- 
rile din provincie, unde se dovedesc a fi 
deopotrivă excelenți agenţi electorali şi 
buni cunoscători în materie de cai. 

E un lucru rar ca ţiganii să facă ave- 
re... cu excepţia cazului în care fac comerţ 
cu albii, situaţie în care se instalează în 
apropierea „Crucii de Piatră” unde îşi 
amplasează fetele într-un soi de compar- 
timente despărțite de o perdea, amintind 
- mai puţin pitoresc însă - de „Manga” 
din Rio. Îşi supraveghează micul comerţ 
afrodisiac cu o competenţă care îşi are 
explicaţia în trecutul lor de geambaşi. 
Duminica închiriază câte o maşină şi îşi 
duc pensionarele să respire aerul de ţară. 
Nevestele lor îşi petrec acest timp citind 
viitorul în palmă, în zaţul cafelei sau în 
plumb topit. Mai vând mărgele şi talis- 
mane şi par să se simtă în largul lor în 
apropierea morţilor, în slujba cărora îşi 
închiriază serviciile la ceremoniile fune- 
rare, unde zbiară cu atât mai mult profe- 
sionalism, cu cât funerariile sunt mai 
scumpe şi coliva mai mare; sau, aşezate 
pe marginea trotuarului, îşi ridică spre 
cer feţele mai negre încă decât cele dese- 
nate pe icoane. 

Nimeni nu le mai ştie ţiganilor numă- 
rul pentru că reuşesc mereu să scape 
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de recensământ şi, pe cât posibil, şi de 
serviciul militar. Autorităţile au încercat 
o vreme să le elibereze paşapoarte colec- 
tive, dar au renunţat curând. Pentru a-i 
îngrădi cumva, municipalitatea le dă 
dreptul să circule pe o rază de cinci km, 
gândind probabil că astfel le poate da 
iluzia nomadismului. Ţiganii au şi un 
rege - Mihai al II-lea Kwik, ales acum doi 
ani undeva în apropierea Varşoviei de 
câţiva delegaţi ai clanurilor lor, care au 
votat, desigur, punându-şi amprentele. 
Acest monarh absolut este secondat de 
un consiliu de miniştri ambulant. El 
împarte dreptatea, iar delictele comise 
nu sunt pedepsite decât dacă sunt prevă- 
zute de legea țigănească, care funcţio- 
nează după coduri transmise oral. 

Există o Europă a ţiganilor, care se 
suprapune peste cealaltă şi pentru care 
naţiunile noastre nu sunt decât adminis- 
traţii temporare. Autoritatea regelui este 
reprezentată în fiecare ţară de un voievod. 

Mihai al II-lea pune la cale un fel de 
mişcare sionistă şi nădăjduieşte să obţi- 
nă de la guvernul Marii Britanii dreptul 
de a înfiinţa pe malul Gangelui o mică 
Palestină țigănească. 


Privire din zbor 


Dacă priveşti o hartă a Bucureştiului, 
şi mai cu seamă unul dintre acele planuri 
dinainte de război unde nu sunt încă 


183 


Paul Morand 


trasate bulevardele rigide cu degajamen- 
tele lor exterioare, capitala arată ca o 
ameobă a cărei firavă arteră o alcătuieşte 
Calea Victoriei. 

„În oraşul acesta - spune doamna 
Lahovary - străzile sunt mai degrabă 
rezultatul unor meandre decât al unor 
calcule topografice. Zonele verzi năvălesc 
fără nicio noimă peste drumuri. Fie că 
priveşti de departe sau de aproape, ceea 
ce îţi sare imediat în ochi este faptul că 
Bucureştiului îi lipseşte un plan de sis- 
tematizare. Nu rareori ai surpriza să 
constati că o stradă se întoarce în ea 
însăşi după ce face trei cotituri care poartă 
toate acelaşi nume. Singura explicaţie 
plauzibilă pentru acest lucru mi se pare 
aceea că ele urmează încă potecile 
şerpuite care făceau altădată legătura 
între domeniile boierilor bucureşteni.” 

Bucureştiul are şi mai ales avea apa- 
renţa unui mare oraş lacustru, un fel de 
abație continentală, aşa cum se află fixat 
destul de relativ în încrengătura de iazuri 
şi de băltoace moarate din câmpia imen- 
să care l-a uluit pe Saint-Marc Girardin 
şi l-a făcut să remarce: „Nu vă imaginaţi 
câmpuri de o întindere de opt sau de zece 
iarzi, ci închipuiţi-vă câmpii care acoperă 
o distanţă de optzeci de leghe, fără un 
munte, fără o colină, ba chiar. fără un pom, 
ca să zic aşa! Singura care dă un sens 
acestei întinderi nebuloase, având func- 
ţia unei tije magnetice în jurul căreia se 
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adună pulberea metalică, este Calea 
Victoriei, care pe vremuri purta numele 
de Podul Mogoşoaiei. Se spune că Brân- 
coveanu a creat acest drum pentru a se 
deplasa de la locuinţa sa citadină la 
conacul de la Mogoşoaia, încălcând astfel 
atât domeniile părinţilor săi, cât şi pro- 
prietăţile duşmanilor personali — familia 
Cantacuzinilor. 

Această cale se întinde de la Şoseaua 
Kisseleff, în nordul oraşului, până la 
Dâmboviţa, care se află în sud. 


Dâmbovița 


Cursul apei care îl întâmpină la intra- 
rea în Bucureşti pe călătorul venit din- 
spre Dunăre nu este niciun fluviu, ba 
nici măcar un râu, ci un fel de gârlă în 
timpul verii şi un torent în timpul iernii, 
pedepsit prin îndiguire pentru a-şi fi 
părăsit de prea multe ori matca. 

Pentru turist este o dezamăgire la fel 
de mare ca şi Canalul de Jad care scaldă 
cu apele sale verzui hotelul din Pekin şi 
îmbâcseşte nările oamenilor de cum 
deschid ferestrele. 

De altfel, Dâmboviţa va dispărea într-o 
zi în subteran, ascunzându-ne curgerea 
ei repede, suficient de înceată însă 
pentru a expune hoitul unui şobolan 
plutind printre reziduurile de petrol. 

Mi-e greu să mi-l imaginez pe italianul 
Del Chiaro potolindu-şi setea, acum 
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câteva secole, cu apa ei „lejeră şi curată”. 
Deopotrivă ridicule mi se par stihurile: 
„Dâmboviţă, apă dulce/ Cin'te bea, nu 
se mai duce!'. În ceea ce mă priveşte, 
cred că ajunge să-ţi înmoi buzele în îm- 
puţiciunea aceasta ca să mori pe loc. 

Dâmboviţa îşi trage numele slav, vechi 
de câteva secole şi având semnificaţia 
de „frunză de stejar” de la acele legendare 
păduri de stejari care înconjurau oraşul 
întinzându-se până către Dunăre şi care 
deveniseră cel mai bun ascunziş al hoți- 
lor. De aici şi celebra expresie româ- 
nească „a fura ca-n codrii Valahiei”, ce şi-a 
păstrat o longevitate mai mare decât a 
pădurii înseşi. 

Astăzi nu mai poate fi văzută pe malul 
ei niciuna dintre cele treizeci de minu- 
nate case boiereşti ce au fost ocupate 
succesiv de conducătorii otomani şi de 
generalii ruşi. 

Pe malul sudic ar fi trebuit să se ridice 
clădirea Senatului însă, odată ajunşi la 
primul nivel, arhitecţii s-au descurajat, 
abandonând pe chei o tristă carcasă de 
cărămizi. Singurii riverani pe care Dâm- 
boviţa n-a reuşit să-i gonească sunt 
negustorii de covoare. 

La Paris, Sena curge printre cheiuri 
de cărţi vechi şi stampe. Dâmboviţa stră- 
bate Bucureştiul între două ziduri de 
covoare. Ai crede că municipalitatea a 
plasat intenţionat un ecran pentru a 
ascunde urâţenia acestui râu murdar... 
Agăţate pe bare de fier, colorate ţipător 


186 


București 


şi desenate în toate modelele, grupate 
în funcţie de zona din care provin, covoa- 
rele acestea îşi etalează mizeria în plin 
soare. Din fericire, în România mai există 
câteva din splendidele covoare vechi, 
însă ele se află în colecţii private, aşa că 
în acest târg de mahala nu poţi vedea 
decât oribile cuverturi de pat în culori 
maroniu-clorhidrice, hidoase tapiserii 
industriale galben-lămâie şi carpete de 
culoarea metalului, care atârnă pe barele 
de fier ca nişte triste semnale feroviare. 

Trebuie să mergi la muzeu sau la 
colecționari dacă vrei să admiri minuna- 
tele covoare basarabene brodate cu flori 
roz pe fond negru, carpetele olteneşti pe 
care sunt stilizate turturele, frunze şi 
flori alungite geometric, sau covoarele 
transilvănene cu motive heraldice în 
tradiţia tapiseriilor de pe vremea lui Carol 
Quintul şi agăţate, ca şi acestea, pe pe- 
reţi, de unde şi frumosul cuvânt româ- 
nesc „scoarţă”. 

Aceste covoare sunt cu adevărat coaja 
strălucitoare a caselor cu pereţi terni de 
lemn. 


Boboteaza 


Bucureştenii nu vorbesc despre pră- 
pădita lor de Dâmboviţa decât o dată pe 
an, la începutul lui ianuarie, în ziua 
Blagoslovirii Apelor. Această sărbătoare 
a botezului Domnului se desfăşura pe 
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vremuri cu mult fast, în apropierea unui 
palat, într-o atmosferă de copleşitor entu- 
ziasm popular. Astăzi nu mai este însă 
decât o ceremonie oficială — cea mai în- 
semnată alături de parada de 10 Mai — 
repede expediată, fără îndoială din 
pricina frigului, şi lipsită de bucurie, 
poate pentru că regele nu-şi mai face 
apariţia în mijlocul poporului său, care 
acum este ţinut la distanţă, în spatele 
ferestrelor închise şi al barierelor care 
blochează străzile. 

Am aşteptat alături de militari şi de 
trupele de poliţie sfârşitul ceremoniei de 
la Biserica Zlătari, pe care localnicii o mai 
numesc şi „biserica căutătorilor de aur” 
din pricină că se află pe locul unde ţiganii 
cerneau cândva nisipul, scormonind 
după pepite. Ofiţerul din garda regală 
striga „repaos” şi pe o rază de un km 
răsuna zgomotul cizmelor uriaşe şi poc- 
netul sec al mănuşilor albe ale ostaşilor. 
Steagul naţional colorat în roşu, galben 
şi albastru flutura vesel, gâdilat de briza 
din nord. 

Pe malul celălalt al Dâmboviţei se 
cobora până în apă o scară îmbrăcată în 
mochetă rubinie. O mână de oameni se 
chinuiau să-şi ţină echilibrul pe malul 
acela râpos, întorcându-se cu spatele 
spre partea de unde suflau rafalele de 
vânt, şi protejându-şi cum puteau mai 
bine nasurile îngheţate şi mâinile învi- 
neţite de frig. Păreau nişte sinucigaşi 
hotărâți să se arunce în apă. Deodată, 
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la un semn, începeau să se dezbrace 
încet, unul după altul. Erau patru: un 
bătrân, un grăsan, unul de statură obiş- 
nuită şi altul mic şi subţire. Îmbrăcaţi 
în cămeşoaiele lor brodate cu fir roşu, 
ale căror pulpane erau bătute ca nişte 
drapele de vântul ce le dezvelea picioarele 
păroase, se pândeau unul pe altul, stră- 
duindu-se să-şi păstreze până în ultima 
clipă şosetele groase de lână albă şi căciu- 
lile din astrahan. Fotografii îi orbeau cu 
blitz-urile, iar reporterii se năpusteau în 
preajma lor, în aşteptarea bubuiturii de 
tun, dinspre Dealul Mitropoliei, care 
anunţa blagoslovirea apelor. 

Fanfara militară intona un imn reli- 
gios în acordurile căruia jandarmii per- 
fect aliniaţi îşi scoteau căştile ca pe nişte 
pălării şi le rezemau pe braţ. Clerul orto- 
dox, înveşmântat în haine aurite, cu 
patrafir şi mantie de purpură, cobora pe 
Calea Victoriei precedat de icoanele care, 
obişnuite cu clarobscurul din biserici, 
păreau acum orbite de prea multă lumină. 

Pe chei, cei patru anabaptişti îşi dez- 
brăcaseră deja toate hainele, în afara 
cămăşilor. 

Carol al II-lea, în uniformă albastră, 
cu ghete lăcuite şi cu capul dezgolit, îşi 
făcu apariţia în compania patriarhului 
care binecuvânta asistenţa cu legătura 
lui de busuioc, nu printr-un gest sim- 
bolic, cum fac preoţii catolici, ci stro- 
pind-o din cap până în picioare, ceea ce 
le putu oferi temerarilor viitori înotători 
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o idee despre ceea ce îi aştepta în apă. 
Apoi, patriarhul îi întinse regelui o cruce 
de lemn aurit, pe care acesta o aruncă 
în apă. Moment în care scufundătorii 
noştri se precipitară care mai de care în 
apa îngheţată sperând să aibă privilegiul 
de a o pescui. Celui mai grăsan dintre 
înotători nu-i trebui prea mult ca să-şi 
surclaseze concurenţii. Se întoarse 
triumfător către fotografi ridicând crucea 
deasupra capului, şi primi, deopotrivă, 
felicitările de rigoare şi gratificarea. 

Această stranie profesie de pescuitor 
de cruci, deşi nu este practicată decât o 
zi pe an, este cât se poate de căutată, iar 
imersiunea în apă remunerată pe 
măsură. 

Eroul acestei sărbători creştine nu a 
fost evreu, cum pretind gurile rele ale 
Bucureştiului. 

Se spune că tatăl său se numea 
G. lungu şi a murit la şaptezeci şi patru 
de ani, după ce s-a aruncat de treizeci şi 
opt de ori în apa îngheţată pentru a pes- 
cui crucea de Bobotează. Acest veteran 
devenise în ultimii ani atât de neputin- 
cios, încât nu mai putea plonja decât 
dacă îl împingeau doi discipoli. Pe patul 
de moarte, în prezenţa admiratorilor săi 
plini de consideraţie, a cerut cu hotărâ- 
rea unui monarh aflat în ultimele sale 
clipe, să i se promită că niciun rival nu 
va aspira vreodată la coroana lăsată 
fiului său... 
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După ce se sfârşeşte ceremonia religi- 
oasă, urmează defilarea trupelor. Regele, 
în uniformă de general de cavalerie, 
înconjurat de demnitarii săi înfofoliţi în 
haine de blană şi cizme de schi, având 
nasul şi urechile înroşite de frig, se pla- 
sează în spatele bisericii, în locul în care 
Calea Victoriei se lărgeşte, şi dă semnalul 
pentru defilare. Pare să urmărească 
marşul armatei sale cu o atenţie sporită 
probabil de faptul că aceasta defilează 
pentru prima dată îmbrăcată în unifor- 
mele alese de însăşi Majestatea Sa. Carol 
al II-lea, înconjurat de ataşaţi militari 
străini, salută drapelul fiecărei unităţi. 
Totul arată ca un tablou de Renaştere 
italiană, a cărui ramă este mai impozantă 
şi mai încărcată decât pictura însăşi. 
Parada este condusă de un general co- 
mandant de garnizoană, urmat de cadeţii 
de la Şcoala Militară îmbrăcaţi în unifor- 
me albastru cu portocaliu, apoi de regi- 
mentul de gardă „Mihai Viteazul”, care 
poartă doliu după colonelul său - regele 
Alexandru al Iugoslaviei. Urmează deta- 
şamentele al II-lea şi al IX-lea de vână- 
tori, grănicerii, artileria grea, regimen- 
tul II şi regimentul I de artilerie anti- 
aeriană, aviația de vânătoare înveşmân- 
tată în uniformă albastră asemănătoare 
cu cea a italienilor, care la rândul ei este 
inspirată după cea a englezilor. Defilează 
apoi regimentele IV şi IX de roşiori, 
husarii, cu căciulile lor înalte de blană 
şi al căror colonel este însăşi regina 
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Maria şi, în sfârşit, garda regală, cu căş- 
tile ei ţuguiate. Fiecare regiment are copiii 
săi de trupă. 

Stemele de pe drapelele la fel de stră- 
lucitoare ca frumoasele noastre steaguri 
din vremea Imperiului Francez, se încli- 
nă, în timp ce fanfara cântă „Marşul” lui 
Schubert, „Sambre-et-Meuse” (n.t: marş 
militar francez) şi „Parada dragostei”... 


Calea Victoriei 


Să coborâm acum pe cea mai 
faimoasă arteră a Orientului Apropiat: 
Calea Victoriei, care a supravieţuit zilelor 
bune şi rele ale României. A văzut 
scurgându-se de-a lungul ei cei cincizeci 
de mii de oameni şi o mie opt sute de 
tunuri care se întorceau de la Plevna în 
1877, a asistat la revenirea în ţară a 
trupelor româneşti care obţinuseră 
victoria la Plevna fără a trage un singur 
foc, dar pe care holera din 1913 le pusese 
la grea încercare, l-a mai putut vedea pe 
mareşalul Makensen însoţit de armata 
sa, în 1916 şi, în sfârşit, a privit defilarea 
din noiembrie 1918 a regimentelor 
franceze, primite de bucureşteni cu 
arcade de flori şi urale. 

În marea ei diversitate, Calea Victoriei 
oferă un spectacol profund urban şi un 
peisaj cât se poate de excentric. În ciuda 
crizei, este şi astăzi cât se poate de frec- 
ventată. 
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Este adevărat că, pe ici pe colo, mai 
poţi zări câte o vitrină goală. Se ştie că 
pe vremuri chiria unui spaţiu în acest 
paradis al comerţului se plătea din greu. 

Bucureşteanul, de felul lui reticent la 
orice semn al rigorii, merge pe stradă 
făcând complet abstracţie de maşini, iar 
dacă se mai şi întâmpla să vadă vreo 
femeie frumoasă, se precipită să o acos- 
teze, cu riscul de a provoca un ambuteiaj. 

Se întâmplă mult mai rar decât la 
Belgrad, la Sevilla sau la Buenos Aires 
ca pietonii să năvălească pe drum, 
blocând trecerea maşinilor, însă nu ştiu 
cum se face de reuşesc întotdeauna să 
încurce circulaţia în aşa măsură, încât 
nu de puţine ori primăria a fost forţată 
să monteze lanţuri pe marginea trotua- 
relor, pentru a îngrădi într-un fel acest 
flux uman. 


Lipscani 


Nici nu apucă să se desprindă bine 
de malurile Dâmboviţei, şi Calea Victoriei 
se grăbeşte să etaleze pe flancul său 
drept o imensă hernie: cartierul Lipscani. 

Abia după ce am explorat această zonă 
am găsit explicaţia existenţei Broad- 
way-ului la New York şi a Commercial 
Road-ului la Londra. Dacă încerci să 
cauţi sursele Down-Town-ului şi ale 
East-End-ului, le vei găsi cu siguranţă 
în acest cartier comercial al Europei 
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Orientale, în care Lipscaniul - strada 
negustorilor din Leipzig - face figură 
aparte, şi nu datorită calităţii ieşite din 
comun a produselor pe care le expune. 
În fond şi la urma urmei Leipzigul nu 
mai trimite mare lucru prin părţile aces- 
tea. Blănurile sunt de mai proastă cali- 
tate şi mai scumpe decât la Paris. Mătă- 
surile venețiene, catifelele genoveze, 
armele nemţeşti, bijuteriile şi argintăria 
franţuzească - toate aceste obiecte de lux 
pe care orientalii le cumpără cu bani grei 
din Occident au dispărut. Pe vremuri, 
comisionarii greci şi valahi din Bucureşti 
care veneau să se aprovizioneze la Leipzig 
produceau o asemenea agitaţie — poves- 
teşte doamna Greceanu - încât în anii 
în care capitala României era răvăşită 
de ciumă, organizatorii acestor târguri 
ezitau să le mai deschidă porţile. De 
obicei însă, căruțele traficanţilor se reîn- 
torceau încărcate de mărfuri pe care an- 
grosiştii de pe Lipscani reuniți la hanul 
de la Sfântul Gheorghe, le vindeau cu 
amănuntul pe străduţele vecine care 
purtau fiecare din ele numele unui meş- 
teşug: strada mărgelarilor, cea a abagii- 
lor, uliţa şelarilor, cea a blănarilor... 
Astăzi, vitrinele de pe strada Lipscani 
nu mai expun numai lucruri aduse de 
la Leipzig, căci aprovizionarea se face 
câte un pic de peste tot, ci mai cu seamă 
din provinciile româneşti, de unde măr- 
furile vin sub etichetă franceză. 
Prăvăliile îşi spun: „Şicul de la Paris”, 
„Parisul”, „Parizianca”; altele şi-au păs- 
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trat nume cu rezonanţă Louis-Philippe, 
ca „Lumea elegante? sau încă mai ciu- 
date, precum „Pomul de aur” sau „Papa- 
galul”, în timp ce altele, într-o adevărată 
beţie a loialității dinastice, au fost dedi- 
cate: „Prinţesa Elisabeta” sau „La Carmen 
Sylva”. 

Pe această stradă pe care se strivesc 
trecătorii, nici limba nu ne e scutită de 
stâlcire. Pierre Lascalopier spunea de- 
spre români că „vorbesc o limbă latină 
amestecată cu greaca şi împestrițată cu 
păsărească”. 

Pentru a-i tenta pe oamenii cu bani, 
negustorii au scornit cuvinte bizare care 
îl obligă pe parizianul aflat în trecere pe 
aici să-şi revizuiască vocabularul, obli- 
gându-l să se adapteze la scrierea fone- 
tică chauffeur se scrie şofer, Garde-robe 
se scrie gardirop; mise-en-plis — mizanpli; 
bonne femme -  bonfam, iar femme de 
chambre - famdicambre. Acestea sunt 
românisme curente, cam ca maşina 
pentru automobile, sandulie pentru 
covorul de la picioarele patului, coafor 
pentru coiffeur. Cu aceeaşi nonşalanţă, 
românii spun cofetăriei bonbonerie şi 
cabinetelor particulare separeu. „Haine 
de dame” nu este firma unui negustor 
misogin, ci vrea să spună că vinde haine 
pentru doamne. La Blanche Camelie — 
adorabilă expresie, făcută pentru poezie, 
devine pur şi simplu La camelia albă 
în franceza moldo-valahă. Galanterie 
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(n.t.: purtare aleasă) este numită aici o 
prăvălie unde se vând bonete şi ciorapi. 

Cum cuvântul cur sună cât se poate 
de rău în română, toate terminaţiile în 
cure sunt proscrise. Nu spui manucure, 
ci manichiuristă. Două persoane care au 
copilărit împreună, vă vor spune uneori 
că au enfanté ensemble (creând ridicolul 
am zămislit împreună). Dacă un român 
pleacă la studii în străinătate, la întoar- 
cere va fi gratulat cu expresia „cult şi 
călătorit” „culte et voyagé”. Emoţionant 
omagiu adus civilizaţiei de către anal- 
fabeţi. 

Povestea asta îmi aminteşte de un pia- 
nist bucureştean ce cânta pe la petreceri, 
pe a cărui carte de vizită stătea scris: 
„Tapeur au plaisir avec violon”, adică 
„pianist de cabaret pentru petrecere cu 
vioară”. 

Neologismele acestea stranii sunt folo- 
site cu precădere de către oamenii săr- 
mani care vor să imite societatea aleasă. 
În cercurile înalte mi s-a întâmplat foarte 
rar să întâlnesc erori şi ele ţin mai degra- 
bă de gramatica lui Lancelot: se spune 
reactionner în loc de reagir, sau grando- 
man pentru megaloman sau theoreticien. 
Primar i se spune conducătorului unui 
oraş: este un nume compus din primat 
şi maire. Dacă vrei să te plângi de curenţii 
de aer, va trebui să spui că trage, iar pe 
cineva îl simpatizezi. Un produs este re- 
partizat. 
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Verbului a face i se dau întrebuinţări 
ciudate, de tipul fă la stânga sau m-a 
făcut imbecil, sau - şi mai hazliu - m-a 
făcut porc. Bucureştenii au o slăbiciune 
pentru expresia mon şer (mon chere), care 
pismentează cele mai înflăcărate dis- 
cursuri. Trebuie să recunosc însă că 
românii vorbesc franceza mai bine decât 
toţi ceilalţi balcanici, şi în orice caz mai 
bine decât evreii din Salonic şi levantinii 
de pe strada mare din Pera, pe care îi 
poţi auzi strigând: „Que je sais, moa” — 
„ce ştiu io...” 

Să ne întoarcem la fațadele magazi- 
nelor de pe Lipscani, ale căror firme 
atârnă, periculos, în gol. Ceea ce face 
specificul străzilor grecilor, ale armenilor 
şi ale evreilor în lumea întreagă, este o 
lipsă totală de respect pentru trotuar. 
Prăvălia este un mic centru al unor vaste 
operaţiuni comerciale, care avansează 
până în şosea pentru a-l ademeni pe bie- 
tul trecător cu orice chip, şi care nu se 
opreşte decât în faţa maşinilor, şi asta 
cu regret. 

Este inutil să-l cauţi pe negustor în 
spatele tejghelei; el se va afla întotdeauna 
în pragul uşii, gata să-şi agaţe prada de 
braţ. De altfel, la prăvălie îi poţi întâlni 
întreaga familie: 

Fiica „face” vitrina, aruncând priviri 
galeşe trecătorilor, iar fiul, pus de santi- 
nelă în dreptul uşii, racolează clienţii 
din mulţime. Vânzătorii de radiouri de 
pe Broadway şi revânzătorii acestora 
din Rue du Temple sau din preajma 
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Hâtel-de-Ville, ca şi noile cafenele de pe 
Champs-Élysées (care au totuşi — din feri- 
cire - acordul consiliilor municipale) îţi 
pot oferi o imagine relativă asupra de- 
prinderilor orientale. 

Aici nu se pierde niciun centimetru 
de spaţiu; ca şi pe străzile Cantonului, 
odată epuizat spaţiul pe orizontală, publi- 
citatea îşi face loc cu nonşalanţă pe ver- 
ticală. Obiectele sunt expuse până în 
marginea de sus a vitrinei. Primăria mai 
emite din când în când câte un regula- 
ment prin care îi obligă pe negustori să-şi 
aşeze firmele de-a lungul pereţilor. Atâta 
pagubă! A doua zi, ele se află din nou pe 
trotuar. Îmi amintesc de stratagema 
ingenioasă prin care un negustor reuşise 
să-şi agaţe deasupra uşii, atârnate de-o 
funie, vreo zece şepci colorate în fel şi 
chip. Toată instalaţia stătea să cadă, la 
cea mai mică suflare de vânt, în capul 
trecătorilor. 

Cartierele acestea evreieşti au reuşit 
să cucerească până şi locurile unde 
altădată tronau voievozii. Maidane oribile 
puţind a piele argăsită au luat locul 
grădinilor ce răspândeau un subtil miros 
de mentă şi de busuioc, loc unde doamna 
Chiajna îşi oferea poate plăcerea orgo- 
lioasă de a-i arăta trimisului Franţei 
salvia şi muşcatele ei roşu-aprins. Aceste 
mici prăvălii care vând pânză ieftină şi 
creton, veghează inconştient, ca nişte 
santinele ce continuă să păzească locul 
unde creştea cândva o floare, pentru că 
aşa au primit ordin de la cazarmă, Poarta 
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de Jos a oraşului prin care treceau odată 
cortegiile fastuoase ale domnilor întorşi 
de la Constantinopol. 

Strada Lipscani, cu ceaprazăriile ei, 
seamănă mult cu strada Aboukir sau 
Sentier. Mai întâi se împăunează cu băn- 
cile ei frumoase, apoi se dedică exclusiv 
comerţului, după aceea se împodobește 
cu Biserica Sf. Gheorghe - splendid 
monument de la sfârşitul secolului şap- 
tesprezece înconjurat de platani -, se 
avântă până către Piaţa Romană, unde 
o lupoaică din bronz oferită de munici- 
palitatea din Roma îşi hrănea pe vremuri 
căţeii, şi sfârşeşte în scuarul Sf. Gheorghe, 
bântuit de salahori care îşi închiriază 
serviciile şi de servitoare unguroaice 
rămase fără slujbă. 

Casele pipernicite dispar sub vanitoa- 
sele panouri publicitare pictate cu albas- 
tru, roşu şi verde. Pe lângă ziduri se pre- 
ling ţigani cu nasurile deformate de 
lupus. Centrul Lipscanilor nu este altceva 
decât o îngrămădire de mărfuri oribile, 
de obicei străine, cu excepţia ţesăturilor. 
În spatele vitrinelor se pot vedea stive 
uriaşe de mătăsuri care-mi trezesc un 
nou sentiment de dezgust: sila de mătase. 

În locul splendidelor mătăsuri canto- 
neze, uscate şi granuloase, a vălurilor 
aproape imateriale de mătase de Sichuan, 
a vechilor şi rafinatelor mătăsuri lyoneze 
- simbol al luxului şi al onoarei, acum, 
când viermii de mătase, meşteşugari 
înceţi şi nobili, mor odată cu întunecaţii 
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duzi - mătasea artificială îşi impune 
domnia vulgară, îmbrăcând cu reflexele 
sale de zinc mizeria mahalalelor. Pe 
tarabele de aici nu poţi vedea nici cel mai 
mic obiect de bun gust. Peste tot domneşte 
stilul Village Suisse sau Marche Saint- 
Pierre. În fond aceleaşi familii de evrei 
fac negoţ şi la Paris şi la Bucureşti. 

Pe deasupra, toţi amărâţii din Chişi- 
nău şi din Cernăuţi — unde, de altfel, toate 
străzile sunt un fel de esenţă a Lipsca- 
niului — exhibă bretele şi cravate pe care 
le extrag din geamantane fără capac, 
legate de gât cu sfori. Îi poţi vedea, pe 
un ger de minus 20 de grade, chinuin- 
du-se să-şi vândă marfa şi strigând cu 
voce spartă, coagulată parcă deopotrivă 
de frig şi de mizerie, având mâinile gălbui 
şi nasurile învineţite de frig, hotărâți să 
moară mai bine aici decât să renunţe la 
a-şi lichida marfa lor mizeră. De fapt, 
sunt decişi nu să moară, ci să câştige 
atât cât să-şi poată cumpăra un bilet 
până la Paris, ceea ce ar trebui să ne 
determine să fim mai puţin surprinşi de 
invazia orientalilor în Franţa. 


Teatrul Naţional 


Piaţa Teatrului Naţional este prima 
vertebră a Căii Victoriei. În timp, şi-a mai 
pierdut ceva din frumuseţea pe care o 
avea înainte de război, nu atât pentru 
că inamicul ar fi deteriorat clădirea 


200 


București 


teatrului (ba, dimpotrivă, se pare că a 
ocolit-o cu solicitudine), ci mai cu seamă 
pentru că automobilele au alungat tră- 
surile ruseşti trase de caii cu crupă mare 
şi neagră şi cu coama zburlită. 

Cândva, vizitiii cazaci — giganţi cu feţe 
spelbe şi ceafă rasă - îşi îmbiau clienţii 
cu glas subţire, cocoţaţi pe capra trăsu- 
rii. „Boierule, vino aici, boierule”, strigau 
pocnindu-şi biciul. 

Pentru a fi mai convingători, porneau 
apoi la trap înconjurând piaţa pe care o 
transformau într-un adevărat carusel. 
Clientul urca în cele din urmă în trăsură, 
sub privirile admirative ale asistenţei, 
pentru că o plimbare „La Şosea” — această 
Bois de Boulogne a Bucureştiului - costa 
până la zece galbeni. 

Nici nu apucau bine caii să simtă 
caldarâmul sub copite, că erau mânaţi 
în cea mai mare viteză de către muscalul 
care smulgea hăţurile, ridicându-se pe 
jumătate în picioare. Viteza lor nu ajun- 
gea de fapt nici la jumătatea unui trăpaş 
american. 

În urma atelajului se ridicau nori de 
praf şi răsunau clinchete de clopoței, iar 
pietonii, fascinaţi, se opreau să contem- 
ple acest spectacol. 

Când ziua se sfârşea, vizitiul nostru 
se reiîntorcea la căsuţa lui din mahalaua 
aflată în apropierea marilor grajduri 
regale. Îşi scotea mantaua de velur închi- 
să la culoare, legată cu o centură de moar 


201 


Paul Morand 


albastru deschis sau roşu ca cireaşa şi 
se aşeza în faţa samovarului. 

Era imediat înconjurat de toată fami- 
lia, pentru că aceşti ruşi, deveniți eunuci 
din convingere religioasă, aveau întot- 
deauna familie. Nu se mutilau decât 
după naşterea primului fiu. România îşi 
datorează vizitiii Rusiei, care a izgonit de 
pe pământurile ei această sectă a scopi- 
ţilor. După o vreme, hrănit şi cu caii 
odihniţi, omul nostru se înapoia în Piaţa 
Teatrului. 

Teatrul Naţional a fost construit în 
1852. Emoţia pe care o stârneşte această 
clădire vechilor bucureşteni nu are nea- 
părat de-a face cu frumuseţea sa arhi- 
tecturală. Până în preajma războiului, 
era cam singura scenă bucureşteană 
unde se montau piese de teatru. Se poate 
spune că Teatrul Naţional a trăit vieţile 
celor mai mari actori români şi a primit 
pe scena lui cele mai ilustre nume de 
artişti străini. S-au jucat aici toate reper- 
toriile din lume în toate limbile posibile. 
Până să se înființeze, nu existau în Bucu- 
reşti decât câteva mici estrade, iar mai 
apoi, acea sală a boierilor considerată a 
fi culmea luxului pentru că poseda şi o 
odaie pentru lachei. 

Prinţesa Ralu Caragea, mare protec- 
toare a artelor — ca şi tatăl ei, domnitorul, 
de altfel, care avea obiceiul să călăto- 
rească într-o sanie ce imita carul lui 
Apollo, cerea să fie jucate aici drame ro- 
mantice germane sau tragedii scrise de 
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Voltaire. Aspiraţiile naţionale îşi găseau 
cel mai adesea o refulare secretă în tira- 
dele care exaltau libertatea. Faptul că 
„Mahomed” sau „Moartea lui Cezar” pot 
să dea unui popor forţa de a se simţi 
stăpân pe propriul său destin, mă uimeş- 
te şi mă face să cred că este şi singurul 
merit al acestor tragedii. Aceste piese 
erau de obicei puse în scenă în limba 
greacă, deoarece pentru a obţine dreptul 
de a le traduce trebuiau convinse autori- 
tăţile ruseşti, care vegheau asupra Prin- 
cipatelor şi nu aveau - evident - niciun 
interes să încurajeze manifestările patri- 
otice. 

Acest mic teatru a supravieţuit o vreme, 
până când celebrul autor-actor Caragiale 
l-a părăsit pentru Teatrul Mare, care a 
căpătat curând epitetul de „Naţional”. 


La Capșa 


Bucureşti. 

Reşedinţa: Capşa. 

Capşa este inima oraşului, în sens 
fizic şi moral. 

Capşa semnifică patru lucruri în ace- 
laşi timp: un hotel, o cofetărie, un restau- 
rant şi o cafenea. Imaginaţi-vă, adunate 
laolaltă într-o clădire cu aparenţă mo- 
destă, patru bătrâne glorii ale Europei — 
restaurantul Foyot, cofetăria Rumpelmayer, 
cafeneaua Florian din Veneţia şi hotelul 
Sacher din Viena. Capşa înseamnă un 
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stil, o tradiţie, un organism, un decor, o 
„Sală a Paşilor Pierduţi”, un monument 
şi o emblemă. 

Pe la orele prânzului tot Bucureştiul 
defilează pe aici. Românii consideră acest 
loc drept „foarte şic”. În ceea ce mă 
priveşte, văd în Capşa timpanul unei 
uriaşe urechi - Bucureştiul, prin exce- 
lenţă un oraş al bârfei. 

Mai întâi cofetăria: cofetăriile bucu- 
reştene au rămas ceea ce trebuie să fi 
fost cele franţuzeşti acum o sută de ani 
- saloane unde se devorează praline şi 
reputaţii. 

Pariziene datorită fursecurilor şi a lim- 
bii care se vorbeşte aici, vieneze graţie 
ştrudelelor cu mere care se servesc, 
ruseşti mulţumită plăcintelor lor cu care 
oamenii se grăbesc să-şi umple stoma- 
curile încă de dimineaţă, greceşti dacă 
ar fi să te iei după dulceţurile care se 
mănâncă aici, turceşti din pricina bacla- 
valelor şi a şerbeturilor - cofetăriile din 
Bucureşti sunt un fel de recreaţie dulcea- 
gă, o haltă decorată cu zaharicale. 

Puțin după prânz încep să-şi facă apa- 
riţia acel gen de bătrâne doamne pe care 
le mai poţi întâlni prin provinciile fran- 
ceze când ies duminica de la slujbă: cu 
feţe gălbui, înveşmântate sărăcăcios, în 
negru, zămislite din acel lemn de aba- 
nos cu încrustaţii de baga şi piele în care 
au fost sculptate şi bunicile noastre; te 
poţi crede la Chiboust sau la Gloppe, 
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duminică dimineaţa. Numai soba de 
faianţă surprinde prin exotismul ei. 

Duduile din magazin, în şorţuri negre 
şi colerete albe, îmbrăcate după cel mai 
pur stil Boissier, stau la post în imediata 
apropiere a prăjiturilor cu glanţ de cioco- 
lată şi a fondantelor pastelate. 

Aproape sufocate în blănurile lor, care 
nu sunt ornamentale ca în Occident, ci 
mai degrabă indispensabile ca în Rusia, 
încălţate cu botine de cauciuc, cucoanele 
îşi comandă întotdeauna caramelele în 
limba franceză. 

Pe la 12,30 apar şi junii eterni - cama- 
razii lor din copilărie; este ora la care îşi 
iau micul dejun. Bucureştiul este, în 
afara Madridului şi a Buenos Aires-ului, 
ultimul oraş unde îi mai poţi întâlni pe 
acei indolenţi de la 1900, acei băieţi de 
bani gata care nu ştiu să se radă singuri 
şi nu se trezesc niciodată înainte de prânz. 

În afara ţuicii — un rachiu care se bea 
iarna fierbinte şi îndulcit, nimeni nu bea 
alcool. Cucoanele ronţăie napolitane şi 
baclavale înecate în miere. 

Evident că în Bucureşti există şi alte 
cofetării celebre, precum „Nestor” — fai- 
moasă datorită pateurilor şi friştii sale, 
„Zamfirescu” - unde se vând fructe con- 
fiate, „La Palat”, cu imensele sale cornuri 
umplute cu ciocolată şi alune, dar cirea- 
şa de pe tort, minunea minunilor rămâne 
tot Capşa. 

Merită să mănânci o tartină cu icre 
negre în dosul vitrinei, lângă casă, 
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pentru a-i vedea cum defilează prin drep- 
tul geamurilor pe militarii pirpirii împo- 
văraţi de grade înalte, pe ataşaţii cu afa- 
ceri străine, pe politicieni, pe pierde-vară, 
pe avocaţii de renume, pe nobilele protec- 
toare ale artelor, pe bătrânele celebrităţi, 
pe confidentele politicienilor, pe actrițele, 
pe spioanele (despre care se spune că 
toată lumea ştie că sunt de la poliţie), pe 
întreţinutele îmbogăţiţilor din afacerile 
cu petrol. Trebuie neapărat să-i priveşti 
pe toţi aceşti oameni primind ploaia de 
complimente, orbitând ca nişte planete 
înconjurate de sateliți, observați, catalo- 
gaţi, puricaţi din clipa în care intră în 
aria vizuală a obişnuiţilor de la Capşa, 
pentru a înţelege că Bucureştiul nu este 
altceva decât o mare familie. 

„.„.. Bucureştiul s-a schimbat mult... 
altădată toată lumea se saluta... acum te 
trezeşti mereu înconjurat de necunoscuţi.” 
-în răstimpul cât a rostit această frază, 
interlocutorul meu şi-a ridicat de şase 
ori pălăria. 

Capşa a fost un bucureştean care a 
deprins tainele cofetăriei de la Boissier, 
care l-a învăţat despre dulciuri tot ceea 
ce se putea învăţa, plus arta de a prepara 
lichiorurile, siropurile şi rachiul. La reîn- 
toarcerea în ţară a fondat o fabrică de 
ciocolată şi a deschis o cofetărie după 
toate regulile artei, conformându-se tra- 
diţiei pariziene a ambalării fursecurilor 
pe hârtie dantelată şi a politeţii desăvâr- 
şite la casierie - maniere pe care le poţi 
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descoperi şi astăzi, nu fără emoție, atât 
de departe de casă. Războiul ruso-turc 
din 1855 a făcut din discipolul lui Bois- 
sier cofetarul statului-major moscovit şi 
favoritul generalului Durakin, care a 
decis să-l ţină pe lângă el toată viaţa. 
Capşa era pe cale să facă avere când 
jefuitorii cazaci i-au atacat căruțele şi 
i-au devorat caramelele, pralinele, zahă- 
rul candel, dropsurile, gumele şi drajeu- 
rile. 

Aşa încât tânărul a pornit pe jos — con- 
sternat şi ruinat — de-a lungul câmpurilor 
de trandafiri din Bulgaria (sursa esen- 
telor din Istanbul), când l-a străfulgerat 
o idee: să-i înveţe pe bulgari să prepare 
dulceaţă din trandafiri. S-a întors bogat 
în oraşul său natal. 

Restaurantul are un aer la fel de tipic 
ca şi cofetăria: plafonul din lemn cioco- 
latiu, covoare de culoarea purpurei, 
vitrine în care străluceşte argintăria 
poansonată, carafe de cristal gravate, 
banchete îmbrăcate în pluş de culoarea 
racului fiert, coloane cu stucaturi în 
forma frunzelor de acantă, bufet rece, un 
bătrân şef de sală (de altfel plecarea şefu- 
lui de sală francez Aimé, chemat la mobi- 
lizare în 1914, a prilejuit o adevărată 
manifestare a francofiliei) şi ierarhia 
impusă Europei de marii restauratori 
francezi sub cel de-al Doilea Imperiu: 
chelneri postați la zece paşi în spatele 
ospătarului, ospătarul aşezat la trei paşi 
în spatele patronului şi, în fundal, micul 
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garderobier pierdut cu totul sub greu- 
tatea blănurilor încercând cu disperare 
să împerecheze şi să numeroteze cu creta 
galoşii aproape identici ai clienţilor... 

Separeurile de la Capşa sunt de un 
clasic sublim: capitonaje, catifea verde, 
godine ruseşti, canapele de abanos, 
pahare cu bordură aurită - locuri unde 
generaţii întregi şi-au marcat şansa... 
Toate pariurile, toate duelurile, toate 
adulterele, toate combinaţiile politice, 
toate blocajele princiare, toate intrigile 
diplomatice ale celui de-al nouăspre- 
zecelea secol s-au pus la cale în aceste 
separeuri. 

Camerele din hotelul „Capşa” au feres- 
trele deasupra străzilor zgomotoase; mai 
poţi găsi şi astăzi înăuntru pilote um- 
plute cu puf, lumânări şi oale de noapte 
- adică tot confortul de la 1878, pe care 
nu-l mai poţi întâlni decât exact în faţă, 
la hotel „Bulevard”, care până mai ieri 
îşi aşeza clientela diplomatică în fotolii 
de pluş galben cu ciucuri şi ornamente 
de mătase. 

La cafeneaua „Capşa” însă, care se 
află chiar în faţa Cercului Militar, nimeni 
nu consumă nimic; singurele alcooluri 
sunt „Timpul” şi „Gazeta dezbaterilor”; 
se citesc povestioare diplomatice în „Uni- 
versul”, articole cu tentă socialistă în 
„Dimineaţa” şi „Adevărul”, cronicile din 
„Lupta”, „Independenţa” şi „Viitorul”. 

Deputaţii, care îşi tund barba à la Bră- 
tianu, ţes comploturi politice, îşi înca- 
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sează banii din campaniile electorale şi 
distribuie recomandări. 

Cronicarii îşi ascut creioanele pe bla- 
turile de marmură, iar bătrânii bucureş- 
teni, aflaţi în interiorul clubului lor favo- 
rit privesc cu spaimă şi oroare prin vitri- 
ne cum se înalţă primii zgârie-nori în stil 
american. 

Se aud eternele fraze: 

- Până la urmă ministrul a semnat! 

- Ordin de plată. Ce glumă proastă! 
Trezoreria e goală. 

- Comisia de control a averilor. Asta-i 
pentru gogomani... 

- Crezi că Statul va plăti? 

- Vă asigur că Statul va plăti. 

- Ei, uite că n-a plătit! 


De la Capșa la Șosea 


Pe Calea Victoriei se vorbeşte despre 
orice: despre bucătărie, despre politică 
şi despre amor. 

Acest Corso cu alură stendhaliană 
este aleea primelor întâlniri, este coloana 
pe care se lipesc micile anunţuri, este 
— deopotrivă - cadranul pe care se mar- 
chează moda de ultima oră, este cărarea 
secretă pe care se urzesc comploturile 
militare, pavilionul unde se ascund îndră- 
gostiţii de privirile părinţilor, scena pe 
care se joacă cele mai teribile satire, 
breşa prin care se forţează şi se şi cuce- 
reşte Bucureştiul, şi este, în egală 
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măsură, şi drumul către Constantinopol 
- marea alee triumfală care coboară din 
nord până la Sf. Sofia. 

Înconjurat de spahiii săi albi şi de 
ienicerii cu turbane verzi, cocoţat în scă- 
rile sale triunghiulare, domnitorul 
Mavrogheni s-a folosit de acest drum 
pentru a-şi lua în stăpânire oraşul. 

Câteodată, Calea Victoriei este străbă- 
tută de un car mortuar care plimbă un 
mitropolit mort aşezat cuminte pe perne 
de catifea şi acoperit cu pene negre de 
struţ, alteori landourile de la 1900 ocu- 
pate de nuntaşi veseli, flanchează tră- 
sura capitonată cu satin alb şi încadra- 
tă între cele două făclii la adăpostul 
cărora se sărută tinerii căsătoriţi. 

Printre stelele de gheaţă pe care gerul 
le desenează pe geamuri, de abia dacă 
pot zări faţada severă şi oarecum retrasă 
a Palatului Regal. 

În spatele vitrinelor aburite, cafenelele 
adăpostesc o societate heteroclită alcă- 
tuită din bărbaţi de toate condiţiile. Com- 
binaţiile ministeriale, simpatiile literare, 
colaborările jurnalistice se elaborează 
toate în această atmosferă îmbibată de 
fum şi de aburii cafelei Moka. 

Afară, oamenii se înghesuie unii în 
alţii (iarna volumul fiecărui trecător este 
dublat de blănurile în care este încotoş- 
mănat), maşinile şi săniile se încurcă 
unele pe altele. 

Pe scurt, de o sută de ani încoace în- 
treaga viaţă politică, mondenă, dinastică, 
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amoroasă şi anecdotică a României se 
concentrează pe spaţiul restrâns dintre 
Capşa şi Athénée Palace. 

Cartierele din Bucureşti sunt marcate 
cu culori: galben, albastru, verde. 

Periferiile sunt negre, centrul este roşu. 
Despre Calea Victoriei s-ar putea spune 
că este de un roşu aprins. 


la Athénée Palace 


Holul acestui hotel seamănă foarte 
bine cu culisele unui teatru, iar portarii 
ar putea oricând juca rolul lui Scapin 
sau al lui Mascarille. 

Aşezat în acest adevărat forum bucu- 
reştean unde localnicii vin să-i repereze 
pe străini, unde indiscreţia românească 
- cam jenantă prin raport cu indiferența 
parizienilor, însă prietenoasă şi lipsită de 
mofturi, ţinând cont şi de spionajul 
rusesc - se arată în toată măreţia ei, 
unde oportunităţile sunt dibuite imediat, 
unde se expun cuplurile şi răsună hoho- 
tele de râs (căci la Bucureşti bârfa este 
la fel de molipsitoare ca şi gripa), unde 
secretele se volatilizează către urechile 
care devin microfoane, unde relaţiile 
sociale se leagă ca peste tot, dar cu mai 
puţine grimase, unde şi cinismul şi 
altruismul sunt atitudini duse la paro- 
xism - mă familiarizez încet-încet cu 
această societate încântătoare, câteodată 
frivolă, însă niciodată stângace sau rău- 
tăcioasă. 
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În acest foaier central al Bucureştiului 
totul aminteşte de Franţa: la chioşcuri 
se vând tot atât de multe jurnale fran- 
ţuzeşti ca şi ziare româneşti, iar cărţile 
noastre, cu coperţile încă neuscate, se 
vând imediat ce apar. 

Compatrioţii noştri, pe care îi poţi 
recunoaşte imediat după faptul că, refu- 
zând să-şi cumpere căciuli de blană, se 
încăpăţânează să poarte melon şi pe cel 
mai năpraznic ger, sunt invitaţi cu uşu- 
rinţă peste tot. Parfumurile noastre şi 
articolele de lux decorează toate vitrinele, 
iar franceza este vorbită aici curent. Şi 
totuşi, mi se pare imposibil să iei în 
serios ceea ce din neghiobie sentimentală 
şi lâncezeală a spiritului, mulţi francezi 
afirmă: 

„Bucureştiul este un adevărat Paris”. 
De altfel, cum să recunosc Parisul în 
fiecare „mic Paris” care mi-a fost arătat 
pe toată suprafaţa globului? Este ca şi 
cum ai pretinde că Bucureştiul - cu 
Hohenzollernii săi şi cu mărfurile sale 
germane este un mic Berlin, sau că, cu 
cei 40.000 de unguri, cu evreii săi, cu 
brutarii săi greci, cu zidarii săi italieni, 
cu guvernantele sale franţuzoaice, cu 
grădinarii săi bulgari, cu hamalii săi 
turci, cu maseuzele sale rusoaice şi cu 
vânzătorii săi ambulanți albanezi - este 
un mic New York; sau că, din pricina 
zăpezii şi a numeroşilor săi vizitii, este 
un „Petersburg în miniatură”, cum scrie 
Keyserling. Bucureştiul este Bucureşti 
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pur şi simplu şi l-aş recunoaşte din alte 
o sută de capitale după căruțele sale 
trase de boi care taie calea Fordurilor în 
mijlocul bulevardelor, după taxiurile sale 
care se cocoaţă fără jenă pe trotuare şi 
se dublează în toate sensurile, după vân- 
zătorii săi de bragă cu micile lor chioş- 
curi din aramă cărate pe spate, după 
mitropolitul său care îşi mormăie sluj- 
bele cu voce nazală precum prelaţii 
bizantini, cu singura deosebire că litur- 
ghiile celor din urmă răsună din interio- 
rul micului hexagon de porțelan alb care 
este radioul. 

„Este un oraş cârpit” îmi spunea cu 
haz într-o zi regina Elisabeta a Greciei. 

Dar, chiar dacă istoria românilor este 
una făcută din cârpeli, chiar dacă până 
şi capitala lor este o compilaţie, dacă 
umorul românesc este uneori cam dezlâ- 
nat, iar Bucureştiul rezumă toate aceste 
caracteristici în aceeaşi măsură în care 
Athen6e Palace-ul este imaginea fidelă a 
Bucureştiului, cu atât mai bine pentru 
cel care le gustă farmecul. De altfel, 
doamna Simona Lahovary a găsit cât se 
poate de inspirat termenii pentru a expri- 
ma o atare situaţie: 

„Călătorul descoperă la această capi- 
tală un nu ştiu ce care trezeşte simpatie. 
Mai puţin străvechi decât altele, în mod 
sigur mai puţin interesante şi mai puţin 
frumoase, monumentele din Bucureşti au 
însă meritul de a fi rămas totuşi în picioa- 
re. Frumuseţea lor modestă şi oarecum 
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umilă trebuie luată în consideraţie prin 
prisma acestei aureole sentimentale.” 


Palate 


Calea Victoriei pare să se mândrească 
cu edificiile sale importante. Dacă este 
aşa, se înşală! 

Există aici un Palat al Poştelor şi o 
Casă de Depuneri, amândouă într-un 
violent stil administrativ, un Cerc Militar 
cu terase babiloniene, şi chiar un zgâ- 
rie-nori — Palatul Telefoanelor — clădiri pe 
care, toate, aş fi foarte fericit să le văd 
dispărând. 

Pe de altă parte, sunt edificii de o 
splendoare atât de obeză şi de un lux 
atât de strident, atât de încărcate cu 
ornamente, încât te fac să te gândeşti la 
nişte cucoane bătrâne împopoţonate ridi- 
col. 

Nemţii obişnuiesc să spună despre 
femeile planturoase că au balcoane mari. 
Cam aşa se întâmplă cu aceste palate, 
care în dosul unor faţade somptuoase 
îngrămădesc prin curţi şi prin ganguri 
fel de fel de acareturi menite să încro- 
pească un oarecare confort. Unul dintre 
acestea este palatul Cantacuzinilor, care 
se susţine pe nişte cariatide disproporţio- 
nate şi este păzit de doi lei de piatră ai 
căror ochi sclipesc verzui în nopţile de 
gală. Fac referire şi la palatul Sturza, 
copie prodigioasă a flamboaiantului stil 
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Ludovic al XVI-lea, şi la Athénée Palace, 
considerat a fi un panteon al frumuseţii 
- de fapt de o urâţenie de-a dreptul indi- 
gestă. Acestor edificii pompoase le prefer 
de o mie de ori casele de secol nouăspre- 
zece, scăpate de acest aer stupid: palatul 
Ştirbei - oarecum retras de la stradă şi 
străjuit de umbrele parcului care îl în- 
conjoară, încântătoarea casă Manu - pe 
care proprietarul său - M.C. Manu a avut 
eleganța, înţelepciunea şi curajul de a o 
păstra intactă, la adăpost de ravagiile 
progresului, micul palat Moruzzi, devenit 
între timp Muzeul Municipiului, palatul 
Şuţu, călare pe patru străzi, eleganta lega- 
ţie rusă pe care sovieticii erau gata-gata 
să o demoleze când au luat-o în proprie- 
tate, casa Ferekide cu superbele ei sobe 
de faianţă pictată, respirând o distincţie 
calmă - în fond atâtea clădiri mici şi 
mari, vestigii ale unei epoci în care pros- 
peritatea şi siguranţa creşteau de la an 
la an şi în care - cum spun ghicitoarele 
în cărți- „fericirea era la ea acasă”. Ziduri 
uriaşe, de o înălţime proteguitoare, 
ornate cu stucaturi austriece, în care se 
decupează ferestrele duble înalte şi 
generoase, cu plafoanele din lemn pictat, 
cu tapiserii, cu mobile rareori frumoase 
însă suficient de demodate pentru a nu 
fi chiar urâte, înconjurate de grădini 
nepretenţioase în care florile cresc la voia 
întâmplării - un confort specific româ- 
nesc care te dezorientează şi te educă 
deopotrivă, un soi de lux opus celui pe 
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care îl pretindem noi, pentru că, proasta 
calitate a lucrurilor nu îi dăunează; şi 
peste toate acestea domină un aer aris- 
tocratic. 

Îmi este imposibil să explic de ce 
găsesc că aceste case sunt de bun gust. 
De altfel, ele sunt pe cale să dispară, 
absorbite de acele odioase imobile cu 
multe apartamente, care poartă aici denu- 
mirea de blockhaus. 

Niciunul dintre palatele despre care 
am vorbit nu mai aparţine stăpânilor lui: 
palatul Cantacuzinilor a devenit Preşe- 
dinţia Consiliului de Miniştri, palatul 
Moruzzi — cel mai vechi dintre toate şi 
cel mai autentic - a fost transformat în 
Muzeul Municipiului şi este îngrijit de 
amabilul M. Florescu care, cu o uimi- 
toare erudiție şi cu o răbdare de călugăr 
benedictin, munceşte pentru a recon- 
stitui istoria fiecărei pietre din oraşul 
său, apoi frumoasa casă Vernescu, care 
a fost achiziționată de Ministerul Comer- 
tului, iar palatul Sturza adăposteşte de 
treizeci şi cinci de ani Ministerul Afa- 
cerilor Străine; într-un pavilion al aces- 
tei clădiri, domnul Eugen Filotti a organi- 
zat şi a condus un serviciu de presă care 
ar fi putut fi propus ca model pentru 
serviciile de presă ale celor mai impor- 
tante ţări, pentru precizia şi abundența 
informaţiilor, pentru ştiinţa de a le cla- 
sifica şi pentru rapiditatea cu care le 
transmite atunci când îi sunt cerute. 
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Palatul Romanet, astăzi Minister al 
Finanţelor, datează din secolul optspre- 
zece. 

Toate aceste case ale marilor boieri au 
intrat pe rând în proprietatea unui 
singur aşa-zis boier, care este Statul. 

„Stat... stat... stat...” — este un fel de 
cuvânt magic, pe care îl auzi întruna din 
clipa când treci frontiera română, chiar 
în timpul conversaţiilor pe care le ai la 
vagonul-restaurant. 

Imensele marchize ale acestor case, 
cochilii din fier forjat rotunjite ca nişte 
evantaie concepute pe vremuri pentru a 
primi frumoasele vizitatoare ale palatelor, 
adăpostesc astăzi doar cozi de petiţio- 
nari. Căci românul a depins întotdeauna 
de cineva pentru a trăi: Voievozii de 
boieri, boierii de ţărani şi aşa mai 
departe. Astăzi Marele Ban a dispărut, 
înlocuit fiind în concepţia generală de 
Administraţie - pentru oamenii de rând, 
şi de Ministru - pentru descurcăreţi. 
Pentru nimica toată i se sărută pulpana 
hainei, i se şterg papucii de praf, i se 
umple pipa, i se veghează siesta cu 
aceeaşi supunere ca acum un secol... 

De câte ori nu mi s-a întâmplat ca, 
trecând pe la orele prânzului prin dreptul 
Ministerului de Finanţe, să mă opresc 
în faţa gardului pentru a privi mulţimea 
atât de bizară, atât de tipic românească 
a petiţionarilor! Poţi întâlni printre ei 
oameni din toate clasele sociale, de la 
preotul care, aşezat cuminte pe o bancă 
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îşi perie barba şi pletele, la biata văduvă 
care face încercări disperate de a opri 
sechestrul averii, la orfelinul înlăcrimat, 
la bătrânul pensionar care îşi trece 
timpul conversând cu portarul printr-o 
ferestruică de ghişeu. 

Cei mai puţin îndrăzneţi, intimidaţi de 
santinela care apără funcţionărimea cu 
baioneta la picior, aşteaptă cu orele 
afară, în zăpadă. O veche practică a 
brutalităţilor, a torturilor şi a mutilărilor 
pare să îi fi deprins de-a lungul secolelor 
cu aşteptarea. Spinările lor păstrează 
încă amintirea obscură a vremurilor 
când conţopiştii de la Finanţe adăugau 
funcţiei lor de strângători de impozite 
publice pe aceea de bătăuşi oficiali. 

Nu s-a scurs prea mult timp de la epo- 
ca în care — precum în comediile clasice — 
în România slugile se duceau la poliţie 
cu dispensă de la stăpânii lor pentru a 
se lăsa biciuite. Aceşti bieţi oameni s-au 
aplecat de atâtea ori în faţa ghişeelor 
guvernamentale, încât li s-a deformat 
coloana vertebrală. 

Cei mai abili au înţeles însă cum 
trebuie să procedeze; ştiu prea bine că 
dacă se aşază la coadă îşi vor pierde 
întreaga zi fără să-i ia cineva în seamă. 
Îşi iau aşadar aerul unui boier blazat, 
închizându-i portarului gura cu replica 
fatidică: „Măi, tu ştii cine sunt eu? 

Astfel de întâmplări sunt reminis- 
cenţele vremurilor în care Bucureştiul 
era un mic orăşel unde până şi cel mai 
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mic boiernaş era cunoscut de toată 
lumea şi unde nimănui nu-i trecea prin 
minte să se mire de gestul seniorului 
care, aflat în drumul spre Carlsbad şi 
convins de faptul că Europa nu este 
decât o anexă a Bucureştiului, trăgea 
semnalul de oprire al trenului într-un 
orăşel oarecare, pentru simplul motiv că 
aşa avea el plăcere, ca şi cum n-ar fi făcut 
altceva decât să se oprească oleacă pe 
moşia lui... Şeful de gară - austriac! — îşi 
făcea apariţia vânat de enervare amenin- 
țându-l cu o amendă zdravănă pe boierul 
care, întorcându-se către nevasta lui, 
tuna la rândul lui impresionant: „Spu- 
ne-i, te rog, ăstuia cine sunt eu!”. 

Ajunşi, în fine, în biroul ministrului, 
petiţionarii noştri ştiu că nu au, practic, 
nicio şansă să rămână singuri cu acesta. 
Cincizeci de solicitatori — candidaţi, peti- 
ţionari, alegători care au reuşit să forţeze 
barajele îl înconjoară deja pe omul politic 
şi nu dau niciun semn că ar vrea să 
plece. Flatând, cerând, incriminând — 
într-un spectacol de-a dreptul comic - par 
să simtă o nevoie irepresibilă de a-şi 
comunica părerea despre tot ceea ce îi 
înconjoară. 

Nici măcar dacă noul venit are calita- 
tea de a-şi aşeza mâna pe umărul stâng, 
în semn de fraternitate masonică, acesta 
nu trebuie să-şi expună cazul în public. 

De fapt, la Bucureşti noţiunea de 
secret este practic necunoscută. Totul se 
ştie de la bun început şi se repetă la 
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nesfârşit — în definitiv, în acest mod neu- 
tralizându-se atât cauza, cât şi efectul. 
Pe de altă parte însă, dacă milogilor obiş- 
nuiţi li se mai aruncă din când în când 
câte o firimitură, pentru creditorii statu- 
lui, pentru angajatori şi beneficiari, 
pentru furnizorii mari şi mici, misiunea 
este mai anevoioasă. Şi asta nu este totul 
pentru că, în fond, nu este mare lucru 
să smulgi de pe la astfel de birouri recu- 
noaşterea unei datorii. Cu adevărat com- 
plicată este transformarea, prin fel de fel 
de tertipuri, demersuri şi cadouri, a 
acestei recunoaşteri în ordin de plată. 
Abia odată intraţi în posesia preţioasei 
hârtii, trebuie să încerce imposibilul: 
obţinerea banilor din casieria statului. 
Caz în care, după ce s-au zbătut atâta, 
s-au chinuit, s-au umilit şi s-au dat peste 
cap să rezolve această chestiune şi să 
intre în posesia preţioasei monezi, se văd 
din nou în situaţia de a da bacşiş funcţio- 
narului care le întinde haina de blană la 
ieşire. 

Astfel că aceşti păduchi îmbrăcaţi în 
jiletcă, impertinenţi, admiraţi şi invidiaţi, 
surprinşi până şi ei înşişi de victoria lor 
personală asupra sistemului adminis- 
trativ, se îndepărtează cu capul sus de 
Ministerul de Finanţe, îşi invită amicii 
la dejun, şi se duc să plătească avansul 
pentru noul lor automobil american. 
Interesant este că nici funcţionarii înşişi 
nu sunt plătiţi cu regularitate; li se 
întâmplă să aştepte şi câte trei săptă- 
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mâni pentru a-şi primi chenzina. În cea 
de-a patra săptămână, trezoreria înca- 
sează brusc o sumă mare, ceea ce nu o 
împiedică însă să amâne plata salariilor 
chiar şi un an, la sfârşitul căruia elibe- 
rează bonuri de valoare. 

În apropierea Ministerului de Finanţe 
se află palatul Ştirbei care - în ciuda 
aspectului său mai degrabă grav şi rece 
- a fost pentru o noapte, în 1855, adăpos- 
tul unei femei uşoare — acea Rosa Pompon 
pe care Bucureştiul nu a uitat-o până 
astăzi. Femeia fusese adusă cu cinci ani 
în urmă în Moldova de către un boier 
român care s-a amorezat brusc văzând-o 
cum dansa french cancan la Mabille, 
împreună cu Céleste Mogador şi cu Maria, 
dansatoarea de polcă. Aşa încât a decis 
să i-o răpească pe regina Pomaré - cum 
i se spunea - dansatorului său, Brididi, 
luând-o de pe bulevardul Saint-Michel 
şi instalând-o la Iaşi. Nu însă pentru prea 
mult timp. 

În ceea ce o priveşte pe această îndră- 
gostită dezinteresată, se spune că ar fi 
afirmat: 

„Rentele sunt slăbiciunea mea!”, şi că 
îl prefera amantului en titre pe fiul dom- 
nitorului Ion Ghica. Îndrăgostit până 
peste urechi, tânărul prinţ se hotărâse 
să o ia de nevastă. Poate că s-a şi căsă- 
torit cu ea, deşi Ghiculeştii neagă acest 
lucru şi acum. În orice caz, familia indig- 
nată a reuşit să distrugă acest menaj tot 
graţie unei rente, care i-a permis Rosei 
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Pompon -— repede consolată — să plece la 
Constantinopol unde l-a întâlnit pe Théo- 
phile Gautier, „mereu avid de orientale 
frumoase cărora le saluta nuditatea 
ridicându-şi pălăria cu gesturi largi”. 

Rosa Pompon s-a întors în cele din 
urmă la Paris, unde a devenit curând o 
mondenă decisă să epateze Cartierul 
Latin cu caşmirurile şi cu covoarele sale 
persane. Se spune că avea obiceiul să 
cineze la Cafe Anglais cu Musset şi cu 
Roger de Beauvoir, un adevărat causeur 
care, spunea ea, ştia să-şi toace averea 
cu talent. Tolănită pe un divan ce purta 
inițialele unui prinţ străin, îşi cucerea 
auditoriul cu mici istorioare despre 
Bucureşti. Familia Ghica continua în 
acest răstimp să-i supravegheze mişcă- 
rile, considerând că Parisul este totuşi 
cam prea aproape de Bucureşti. În cele 
din urmă au reuşit să obţină de la Napo- 
leon al III-lea un ordin de extrădare. Ca 
urmare, Rosa Pompon a părăsit Parisul, 
însă cu o destinaţie nedorită, căci în 
1855 putea fi văzută din nou la Bucu- 
reşti, unde se pregătea să deschidă o 
casă de modă. Când însă află că iubitul 
ei călătoreşte prin Rusia, se precipită 
într-acolo pentru a-l întâlni. Cum Bucu- 
reştiul se afla însă sub ocupaţie rusească, 
iar mareşalul trimis de imperiu locuia 
în palatul Ştirbei, acesta îi refuză elibe- 
rarea unui paşaport. 

Rosa Pompon nu se gândea câtuşi de 
puţin să renunţe la planurile ei, aşa încât 
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în seara balului de la Palat îşi făcu 
apariţia într-un costum de domino, făcu 
senzaţie, îl seduse pe guvernator şi îşi 
obţinu viza. În Rusia însă rată întâlnirea 
cu Ghica, străbătu China, traversă apoi 
Pacificul şi ateriză la San Francisco — 
oraşul căutătorilor de aur. 

După nenumărate aventuri, se reîn- 
toarse la Paris unde observă - puţin cam 
târziu - că vremea ei trecuse: fusese 
detronată de Cora Pearl şi de Adele 
Courtois căreia i se aduceau omagii 
demne de o împărăteasă. 

Sărăcită, îşi vându diamantele şi ine- 
lul de logodnă. 

Ultim vestigiu al amorurilor sale, 
coroana princiară bătută în briliante a 
familiei Ghica căzu şi ea în cele din urmă 
în mâinile negustorilor de vechituri. 

Înainte de a părăsi Calea Victoriei, să 
ne oprim privirile asupra unei ultime 
clădiri: în spatele unei curţi închise 
ermetic se află palatul reginei Elisabeta 
a Greciei, casă pe care Bucureştiul o 
datorează unui arhitect înzestrat cu 
mare talent - prinţul George Cantacu- 
zino. Construită în stilul Renaşterii 
italiene, străluceşte între toate celelalte. 

Bolţile comandate de Elisabeta se 
potrivesc cum nu se poate mai bine cu 
noblețea ei de abație regală. Înălţându-se 
pe un domeniu unde zăpada prelungeşte 
în mister perspectiva bazinului, unde 
peluzele şi copacii se lasă disputate doar 
de porumbei şi de sclipirile gheții, unde 
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nuanțele de roz şi alb se contopesc în 
rigiditatea hibernală, clădirea aceasta 
pare o mănăstire florentină. 


Șoseaua Hisseleff 


Dintre cele opt bulevarde care pornesc 
ca nişte raze din Piaţa Victoriei, semă- 
nând cu un buchet de artificii centrat 
în jurul Căii Victoriei, cea dinspre nord 
- cea mai cunoscută de altfel - este 
Şoseaua Kiseleff. Ea este şi singurul dar 
adevărat pe care ruşii l-au făcut vreodată 
Bucureştiului, prin intermediul contelui 
Pavel Dimitrievici Kiseliov. 

Acest general cu ochelari, semănând 
izbitor cu domnul Thiers, a fost deopo- 
trivă un foarte bun administrator, un 
spirit liberal şi un mare caracter. Tot ceea 
ce este pozitiv în „Regulamentul Organic” 
i se datorează lui. A salvat populaţia, suc- 
cesiv, de ciumă, de holeră, de foamete şi 
mai cu seamă de excesele boierilor, „acea 
oligarhie avidă şi turbată” sau, cum o 
numea el, „acei bărboşi moldoveni care 
cu siguranţă sunt cei mai josnici intriganţi 
dintre toţi bărbaţii cu barbă de pe faţa 
pământului”. 

„Regulamentul Organic” conceput de 
Kiseleff prevedea totul, reglementând 
fiecare amănunt - de la justiţie până la 
canalizarea şi pavarea străzilor. 

Se spune despre ruşi că sunt foarte 
pricepuţi la urbanism şi că iubesc bule- 
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vardele largi şi perspectivele nobile. 
Drept urmare, şoseaua avansează cu 
eleganţă printre teii impunători. Locul 
din care porneşte este plin de muzee, iar 
străzile perpendiculare se pierd printre 
grădini; terasele şi lăptăriile unde se 
serveşte lapte proaspăt cu felii apetisante 
de pâine negră şi unt auriu, chioşcurile 
cu fanfară, hotelurile particulare atât de 
pestriţe, casele ce par a răsări dintr-un 
burg medieval şi palatele stil Rotschild o 
însoțesc, bete de spaţiu şi de libertate. 

Şoseaua proliferează: peisajul sălbatic 
dimprejur se abandonează terasării şi 
betonului armat, zămislind un cartier de 
vile încântătoare înconjurate de grădini 
sau pierdute printre maidane. Acesta 
este în Parcul Filipescu. 

Şoseaua înconjoară apoi un fel de 
machetă gigantică şi şubredă care se 
pretinde a fi Arcul de Triumf, după care 
urcă spre hipodrom, spre golf şi spre 
câmpul de aviaţie, se ridică puţin pentru 
a putea trece peste mlaştinile unde nu 
de mult se mai puteau zări târându-se 
sumbrele umbre ale bivolilor folosiţi pen- 
tru cărăuşie, şi redevine calea imperială 
care duce către Sinaia şi către Transil- 
vania. 

Pe măsură ce aceasta înaintează, clă- 
dirile de pe margine îşi reduc pretenţiile, 
devenind din ce în ce mai mici şi căpă- 
tând un caracter tot mai rudimentar. 

Din morile de vânt ce decorau pe vre- 
muri şoseaua, şi pe care Kiseleff le-a 
distrus în cele din urmă, nu a mai rămas 
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decât vântul care, reuşind să străbată 
iazurile din Băneasa şi mocirlele din golf, 
încearcă acum să slăbească palisadele 
acestor cartiere aflate într-o perpetuă 
stare de construcţie. 

Vara, restaurantele se împodobesc cu 
pergole de trandafiri; sanatoriul Elisa- 
beta şi palatul gol al reginei Elena se 
ascund în spatele unor păduri de foioase 
care ar face-o pe doamna de Sévigné să 
exclame că dau o răcoare magnifică; ceva 
mai departe se află ştrandul — o piscină 
de vară cu plajă de nisip care face concu- 
renţă celuilalt bazin bucureştean - Lido. 

Pe aleile hipodromului poate fi văzută 
într-unele dimineţi Regina Maria, tre- 
când călare într-un galop rămas reduta- 
bil pentru suita sa. 

Cum dă prima zăpadă, săniile îşi fac 
apariţia în Piaţa Victoriei. Caii împodobiţi 
cu ciucuri roşii din care atârnă lungi fire 
albe sunt ţinuţi de căpăstru de către 
vizitii îmbrăcaţi în mantii de catifea. 
Astăzi nu-i mai poţi întâlni pe acei uriaşi 
trăpaşi ruşi pe care i-a luat războiul şi 
nu i-a mai înapoiat Bucureştiului nicio- 
dată, nici pe birjarii eunuci cu feţe 
galbene brăzdate de riduri premature 
care aveau obiceiul să înfăşoare picioa- 
rele clienţilor în pături moi, ţesute din 
păr de capră de Mongolia şi care, în 
preajma Paştilor, îşi părăseau căsuţele 
de la periferie pentru a-şi vizita muşteriii 
şi a le oferi nişte brioşe înalte ca nişte 
turnuri... 
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Astăzi, săniile, cu tot cu caii lor abso- 
lut mediocri şi cu birjarii lor degeneraţi, 
se pun la dispoziţia schiorilor care, în 
lipsa pantelor, se lasă traşi până la hipo- 
drom. 

Surugiii înfofoliţi în pufoaice groase 
şi cocoțaţi pe caprele improvizate ale 
acestor sănii cu clopoței ce răsună vesel, 
remorchează grupuri de patru-cinci 
tineri care strigă din răsputeri şi se bom- 
bardează cu zăpadă. 

Duminica, până şi locuitorii Lipsca- 
niului ies să-şi aerisească plămânii „la 
Şosea” şi să se fotografieze în costume 
de schi, transformând astfel acest loc 
într-un fel de staţiune pentru sporturile 
de iarnă. 

Studenţii săraci racolează din mers 
automobilele particulare, cerând permi- 
siunea să-şi ataşeze săniuţele de port- 
bagaj, alcătuind astfel o escortă mai 
puţin corectă decât a lacheilor îmbrăcaţi 
în blănuri, care se postau pe vremuri 
- după moda vieneză - pe tălpicile să- 
niilor. 

În acest răstimp, copiii se amuză 
demonstrându-şi virtuozitatea de a pati- 
na peste tot: şi pe zăpada afânată, şi pe 
pavajul îngheţat, ba chiar şi pe pământ. 


Muzee 


Bucureştiul deţine o colecţie de valori 
artistice pe care trebuie să le preţuim 


297 


Paul Morand 


cu atât mai mult cu cât au scăpat de la 
cele mai teribile pericole. 

Ele nu au fost iertate de ravagiile în- 
străinării, de vreme ce magnificul tezaur 
scit în aur masiv de la Pietroasa nu mai 
există decât în copie la Muzeul de Artă, 
originalul fiind încredinţat în timpul 
războiului ruşilor, care nu l-au mai îna- 
poiat niciodată. 

Aceeaşi soartă a izgonit în exil şi 
mitrele din aur şi perle, vasele sacre şi 
odăjdiile de purpură ale mitropoliţilor. 

Ar mai trebui să adăugăm că sovieticii 
- care de altfel au făcut mare zarvă în 
presa din întreaga lume în legătură cu 
corectitudinea cu care au restituit 
această comoară României - nu au 
înapoiat decât nimicuri, deschizând toate 
cuferele şi prădând tot ceea ce avea 
valoare, inclusiv colecţiile de timbre. 

Muzeului de Antichităţi şi Muzeului de 
Artă - lipsit astfel de cea mai frumoasă 
piesă a sa, le prefer de o mie de ori pito- 
rescul Muzeu al Municipiului, Muzeul Artei 
Religioase, cu ciudatele sale fresce 
medievale luate de la Curtea de Argeş, 
cu evangheliile sale legate în coperţi de 
argint, cu uriaşul său iconostas pe care 
stă sculptată stema Cantacuzinilor. 

Mă gândesc de asemenea cu plăcere 
la Academia Română, a cărei colecţie de 
manuscrise vechi este cât se poate de 
valoroasă şi, mai ales, la acele câteva 
muzee recent create, pe care Bucureştiul 
le-a reunit într-un singur loc, la adăpos- 
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tul teilor de la Şosea, după modelul 
Londrei şi al New York-ului. 

Am vizitat şi Muzeul de Istorie 
Naturală, Muzeul de Geologie, Muzeul 
Stelian — cu colecţiile sale atât de intere- 
sante pe care le administrează cu compe- 
tenţă domnul Oprescu şi, în sfârşit, 
Muzeul de Etnografie. 

Asupra acestui din urmă muzeu voi 
întârzia, nu pentru a-mi reţine cititorii 
în dreptul unor vitrine, ci — dimpotrivă — 
pentru a-i îndemna să evadeze către 
aceste spaţii agreste unde bate inima şi 
curge sângele românesc. Astfel vor putea 
înţelege unitatea acestei civilizaţii rustice 
care începe la Tisa şi se întinde într-o 
curgere neîntreruptă până în străfundul 
Asiei. 

Primele urme pot fi văzute la muzeul 
etnografic din Budapesta, despre care 
vorbesc aici nu pentru a-mi tachina 
amicii români, ci pentru a-i îndemna să 
fie la fel de zeloşi ca şi ungurii în efortu- 
rile lor de a proteja o artă populară care 
va deveni curând ultima din Europa. 

Muzeul de la şosea este atât de inte- 
ligent alcătuit, încât un călător grăbit, 
care nu a avut timp să coboare pe torenţii 
Bistriţei, să străbată potecile înguste ale 
Carpaţilor, să se împotmolească prin 
fundăturile din Basarabia, să facă un 
pelerinaj la mănăstirile din Bucovina sau 
să traverseze ţinuturile dobrogene, ar 
putea să cuprindă peisajele de o splen- 
doare şi de o varietate extraordinară ale 
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unei ţări unde şi cea mai neînsemnată 
parte este la scară mare. 


Arta populară 


- Veţi avea de contemplat o istorie de 
5000 de ani — îmi spune domnul Tzigara 
Samurcaş, director al muzeului, introdu- 
cându-mă într-o sală plină cu vase de 
lut. 

Admir trecerea imperceptibilă de la 
paleolitic la epoca modernă; de-a lungul 
mileniilor, aceleaşi motive geometrice, 
aceleaşi spirale egeene desenate cu dege- 
tul, aceleaşi toarte înnegrite de fum 
perpetuează o aceeaşi nobleţe a formelor 
şi o aceeaşi justă alegere a tonurilor. 

Secretul unei arte atât de pure este 
acela că ea este produsă de mâinile ţăra- 
nului, şi nu ale meşteşugarului; nici 
măcar saşii din Transilvania, olari de me- 
serie, care au preluat în secolul al opt- 
sprezecelea motivele de pe ceramica de 
Delft, folosind un cobalt profund şi 
glacial a cărui reţetă s-a pierdut, n-au 
reuşit niciodată să-l egaleze pe ţăranul 
din câmpie care, de cum frăgezeşte 
primăvara pământul, începe să-l 
plămădească, după care îl aşază în 
cuptorul său rudimentar cu înfăţişare 
preistorică. Nu veţi găsi niciodată aceste 
vase în comerţ; abia dacă mai pot fi zărite 
prin cine ştie ce iarmaroc local. 
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-Am importat mult în artă- reia domnul 
Tzigara. De la bizantini, de la turci, de la 
italieni, de la austrieci, de la francezi... 
însă ceea ce vedeţi aici este tipic româ- 
nesc. 

— Românesc şi de oriunde de la capătul 
lumii, răspund, privind un flaut făcut din 
tibia unui vultur, care îmi aminteşte 
brusc de Bolivia. 

Sala următoare adăposteşte o casă 
ţărănească întreagă, cu poarta sa sculp- 
tată pe care intrau carele, cu pridvorul 
său împodobit cu stâlpi de lemn, cu aco- 
perişul ei de şindrilă exagerat de ţuguiat 
pentru a o proteja de o zăpadă şi de un 
soare care, de asemenea, sunt exagerate. 

- Casa aceasta datează cam de 
cincizeci de ani- spuse domnul Tzigara — 
însă este identică cu casele de acum cinci 
secole. Aceasta i-a aparținut unui 
oarecare Mogoş din Gorj, care nu şi-a 
părăsit niciodată satul şi care a construit-o 
singur, în trei ani, din cei şaptezeci de 
copaci pe care i-a tăiat — tot singur — din 
pădure. Tot aşa se va fi distrat şi ciobanul 
Bucur când şi-a construit bisericuţa, prima 
pomenită în analele Bucureştiului. Mogoş 
şi-a clădit casa în momentele lui libere, 
căci meseria lui era de plugar şi de dascăl 
la biserică. 

Grinda principală este înaltă de zece 
metri; priviţi aceste capiteluri: par a fi 
lucrate în cel mai pur stil roman; cât 
despre această colonadă zveltă, îngroşată 
la mijloc precum coloanele templelor 
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greceşti... l-am întrebat pe Mogoş de ce a 
făcut aceste coloane mai groase la mijloc, 
şi mi-a dat acest răspuns simplu, pe care 
puțini arhitecţi l-ar fi găsit: „ceea ce sus- 
ține o greutate mare, se rupe mai întâi la 
mijloc”. 

Să intrăm în casă: priviţi această 
masă scundă în jurul căreia ţăranii se 
aşezau pe jos, turceşte; iar acest cufăr 
este plin cu splendide costume de 
sărbătoare. Priviţi şi vatra joasă, 
acoperită cu plăci de faianţă pictată, şi 
fereastra aceasta astupată cu hârtie 
albastră în loc de geam. Scobiturile pe 
care le vedeţi în masă serveau drept 
farfurii. lată şi această râşnită, şi furca 
de lemn... care nu este de fapt o furcă; 
la biserică, ea se înfigea în pământ între 
două dale cu scopul de a susţine corpul 
atunci când se înclină şi se odihneşte în 
timpul lungilor slujbe religioase - în felul 
acesta mâinile rămânând libere pentru 
rugăciune. 

Teascurile pentru caş sunt făcute din 
lemn cioplit cu dalta, ca şi tocătoarele, 
cănile, blidele şi bâtele ciobanilor. Vă vor- 
besc despre lemnul coborât în plute pe 
Bistriţa, despre lemnul cariat de ani, 
despre lemnul plin de noduri — lemn de 
esenţă tare sau lemn moale, lemn oricum 
- această materie nobilă pe care Ruskin 
s-a străduit să o readucă la modă şi a 
cărei utilizare antică supravieţuieşte încă 
în câteva ţinuturi îndepărtate din Occi- 
dent. 
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Puteţi vedea acum o colecţie de troițe 
- cruci care se aşază la răspântiile dru- 
murilor şi pe care se crestează desene 
abstracte, fără flori şi animale, frontiere 
simbolice între viaţă şi moarte. Având 
siluetele profilate pe orizont şi sculptate 
cu motive duble sau triple, par să semene 
cu instrumentele de tortură bretone, aşa 
cum acoperişurile lor stranii le fac să 
arate ca parii sculptați în Noua Cale- 
donie. 

Cât despre costumele populare, aces- 
tea îmi amintesc de veşmintele funerare 
copte ori peruviene. 

- Costumul ţăranilor români este o 
îmbrăcăminte de lucru, în timp ce costu- 
mul unguresc este o haină de sărbătoare, 
spune domnul Tzigara. Priviţi aceste bro- 
derii care curg de fiecare parte a mânecilor 
şi a pieptului, ca nişte firicele de apă 
colorată, fără ca motivele să se repete 
vreodată... 

În cuferele aşezate în depozit se îngră- 
mădesc veşminte ale ţăranilor: cămaşa, 
care se poartă afară din pantaloni şi 
lungă până la genunchi, cojocul — haină 
croită din blană de oaie pentru a-i feri 
de marile friguri, căciula din blană de 
miel, pălăria rotundă a ardelenilor, sarica 
- un fel de mantie ciobănească, opinca — 
o sanda din piele încovoiată, legată cu 
nojiţe... 

-Toate acestea se lucrează în casă. Pe 
oamenii noştri îi salvează tocmai sărăcia. 
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Gândiţi-vă că un cioban este plătit cu 
patruzeci-cincizeci de franci pe lună... El 
a rămas la stadiul pastoral, neavând 
nimic de-a face cu progresul nostru în agri- 
cultură (care datează de la descoperirea 
porumbului), aşa cum nu are nimic în 
comun cu agricultura industrială. 

Ciobanul - iată un personaj etern! 
Mânându-şi cele cinci milioane de oi 
autohtone de la munte spre câmpie, este, 
în aceste pustietăţi, singurul paznic al 
tradiţiilor neamului său. 

Veşmântul lui e alb, precum îi este şi 
sufletul. E un ţăran dac, în port şi în 
convingeri. Este unul dintre aceia care 
urcă poteca în spirală de pe Columna 
lui Traian... 


Bisericile Bucureștiului 


Dacă ar fi să socoteşti păcatele unui 
popor după numărul sălaşurilor de cult 
pe care le-a construit, ai putea să-ţi închi- 
pui, văzând cele peste o sută de biserici, 
că bucureştenii au sufletele tare negre. 
Se pare însă că faţă de străbunii lor şi-au 
mai revenit întrucâtva, căci aceştia 
construiseră trei sute şaizeci şi şase 
(numărate de Paul de Alep), adică cam 
tot atâtea câte se află în Roma. 

Englezul Thornton, care nu putea 
dormi din pricina zgomotului făcut de 
clopote, se plângea că în Bucureşti „sunt 
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mai multe biserici şi mănăstiri decât ar fi 
necesare în întreaga ţară”. 

Cele mai multe dintre acestea au fost 
ridicate pentru ca boierii şi voievozii să-şi 
poată exprima pioşenia. Aşa se face că 
ei le-au dăruit averi, după care le-au 
închinat cine ştie cărei mănăstiri din 
Țara Sfântă sau de la Muntele Athos 
unde, dintre toate ţările ortodoxe, numai 
România nu îşi avea propria ei mănăs- 
tire; căci biserica, odată pusă sub oblă- 
duirea unei comunităţi religioase străine, 
devenea în cel mai scurt timp un bun al 
acesteia, care îl exploata cu cinism. 

Bisericile din Bucureşti nu sunt foarte 
vechi, rareori îşi au originea înainte de 
secolul al optsprezecelea, ceea ce este 
păcat, pentru că mănăstirile Cozia, 
Cotmeana şi mai cu seamă biserica prin- 
ciară de la Curtea de Argeş - vechea 
capitală —, aparţinând toate trei secolului 
al paisprezecelea, fac dovada unei remar- 
cabile arte valahe medievale de inspiraţie 
originală, deşi cu influenţe bizantine şi, 
mai cu seamă, de sorginte sârbă şi, 
poate, bulgară. 

În secolul următor au fost ridicate 
biserici cu trei turle, cu cupolă de plumb 
dublă sau triplă şi cu arcaturi exterioare 
decupate în două de brâuri în torsadă. 
Aşa este concepută mănăstirea Curtea 
de Argeş, într-atât de celebră încât a fost 
adesea imitată în Bucureşti (este cazul 
Bisericii Enei şi a Sfântului Nicolae), şi 
care îţi oferă ocazia de a descoperi şi o 
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serie de similitudini cu bisericile armene. 
În ciuda tuturor acestor trăsături, stilul 
de ansamblu rămâne însă fidel modelu- 
lui bizantin. 

Fie că sunt antice sau recente, cam 
toate bisericile au cupole şi sunt con- 
struite din cărămizi uneori policrome 
(cărămida a fost materialul favorit în 
Bizanţ), au porticuri deschise, ornate cu 
arcade false şi înconjurate de o cornişă 
răsucită, pe care o putem regăsi în toate 
ţările ortodoxe. 

Până către sfârşitul secolului al şapte- 
sprezecelea, aceste sanctuare erau atât 
de întunecoase, iar picturile de pe pereţi 
erau atât de opace, încât semănau cu 
nişte grote săpate în stâncă. Catacom- 
bele acestea au supravieţuit mult timp 
în oroarea lor criptică. Abia mai târziu 
s-a creat în faţa bisericilor un fel de tindă, 
iar în zidurile mai subţiri s-au spart 
ferestre menite să faciliteze pătrunderea 
luminii, care... a alungat credinţa. 

Picturile murale rigide şi naive care 
de-a lungul secolelor s-au arătat obedi- 
ente unei singure inspiraţii şi tehnici — 
cea bizantină, a trebuit să se supună şi 
ele gustului vremelnic al epocii. 

Ca urmare, a ieşit la iveală un soi de 
teatru hieratic şi imobil ce năzuia să 
înfăţişeze faptele oamenilor, nunțile şi 
bătăliile lor, şi care a devenit repede 
caduc, ca şi vieţile celor despre care 
povesteau, aşa încât pe pereţi au reapă- 
rut lungi cortegii monotone şi portrete 
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ale donatorilor înveşmântaţi în aur, 
urmaţi de descendenţii lor din ce în ce 
mai mici, de domniţe filantroape care 
exhibau pe palme, cu gesturi rigide, bise- 
rici în miniatură. 

În aceste biserici nu mai există mozai- 
curi, dacă vor fi existat vreodată - şi nici 
statui ale divinității, căci Sfântul Sinod 
le-a interzis în 862. 

În secolul al optsprezecelea, arhitec- 
tura bisericească a suferit influenţe 
italiene. În această epocă a înflorit un 
stil suplu, strălucitor, cizelat, răsucit, 
ornamental şi pitoresc, pe care Brânco- 
veanu l-a importat de la Veneţia şi care 
este, pe bună dreptate, foarte admirat 
atât în România, cât şi în afară, cu toate 
că pare oarecum decadent. 

În aceeaşi perioadă, Biserica a încetat 
să-şi elaboreze operele în chirilică, renun- 
ţând la limba slavonă în favoarea celei 
române. Infidelă faţă de idiomul naţional, 
aşa cum fuseseră de fapt de-a lungul 
secolelor şi boierii grecizaţi, s-a întors 
în cele din urmă la limba păstorilor 
autohtoni. 

Mitropolia este sediul bisericii autoce- 
fale române. După război, ea a fost ridi- 
cată la rang de patriarhie. Se înalţă din 
cel mai frumos peisaj al Bucureştiului, 
acea colină numită Dealul Spirii alături 
de alte clădiri care aparţin aceleiaşi 
administrații: biserica, palatul patri- 
arhal, capela şi clădirea Parlamentului, 
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aflată pe locul unde altădată funcţiona 
Divanul Boieresc. Este destul de mult 
pentru un deluşor! 

Mândru de situaţia sa eminentă, pri- 
vind cu măreție către oraşul din vale, 
Dealul Spirii nu renunţă la nici un centi- 
metru din statura sa impunătoare, şi îşi 
etalează monumentele de un alb crud, 
pe care nu a apucat să se aşeze patina 
timpului, pe fundalul unui cer pastelat 
în tonuri de gri şi roz. 

Ocolind fumul care se ridică din 
coşuri, strecurându-se printre coroanele 
plopilor şi acoperişurile caselor, privirea 
îţi alunecă până departe, spre Carpaţi. 
Pacea viilor bătrâne şi a câmpiilor celeste 
domneşte încă peste aceste edificii ofi- 
ciale, mai cu seamă acum, când parla- 
mentarii sunt în vacanţă. 

O stradă urcă hotărât spre vârful 
colinei, în dorinţa ei de a se lansa către 
instituţiile naţionale de pe deal. Acest 
drum destul de recent, trasat dintr-o 
singură mişcare de mână şi executat în 
grabă, a fost tăiat atât de repede în pă- 
mântul viu, încât nu li s-a lăsat timp pro- 
prietarilor caselor rămase pe margine să 
se adapteze la noua înclinaţie. Destul că, 
într-o bună dimineaţă s-au trezit că 
parterul caselor lor a devenit etajul întâi, 
iar garajele nu mai puteau fi utilizate 
decât de avioane. Porţile pentru trăsuri 
se deschideau acum în vid, iar bieţii 
oameni păreau să fi devenit locuitorii 
unei Veneţii secate brusc. 
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Biserica Mitropoliei a fost construită 
de către Constantin Şerban Basarab în 
1654 şi a fost descrisă de Paul de Alep, 
în 1657; este însă greu de recunoscut 
după această descriere, căci adăugirile 
şi restaurările succesive au înăsprit-o şi 
au urâţit-o. Este aşezată pieziş, într-un 
fel de piaţetă care a fost cândva o curte 
şi în care Brâncoveanu a construit un 
portic — o boltă în capătul căreia există 
un clopot altminteri destul de comun în 
România. Voievozii şi boierii au ticsit 
biserica cu darurile lor astfel încât în 
secolul al optsprezecelea ajunsese să 
posede mai bine de 120 de moşii, din care 
însă astăzi nu i-a mai rămas nimic. 
Vasele sale, odăjdiile sale preoţeşti, argin- 
tăria - toate se află în mâinile sovieticilor. 
Din toate comorile pe care le-a avut, nu 
şi-a mai păstrat decât sfântul, acest 
Sfânt Dumitru care se află închis în racla 
sa de argint aurit cocoţată pe o estradă 
din biserică. Credincioşii se caţără până 
în dreptul ei, defilând prin faţa unui preot 
care le întinde, în mers, o bucată de hâr- 
tie înmuiată în ulei sfinţit. Li se permite 
apoi să sărute mâna mică şi neagră a 
preafericitului, o mână de maimuţă care 
iese dintr-o manşetă brodată. 

- Suntem într-atât de păgâni, îmi 
spunea într-o zi un sclipitor ziarist bucu- 
reştean, Pamfil Şeicaru, încât nu avem 
decât un singur sfânt, Sfântul Dumitru, 
şi acela bulgar. 
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Se pare că Sf. Dumitru a fost adus din 
Bulgaria de către un general rus care, 
descoperindu-l într-un sat din apropie- 
rea Rusciucului, l-a botezat româneşte 
şi l-a dăruit Mitropoliei. Bulgarii, necon- 
solaţi, au profitat de ocupaţia germană 
din 1917 pentru a pune mâna pe sanc- 
tificat, decişi să-l ducă înapoi în Bulga- 
ria. Se pare însă că atunci când a ajuns 
pe malul Dunării, sfântul a devenit brusc 
atât de greu încât niciun luntraş nu s-a 
încumetat să-l suie în barca sa... 

În cele din urmă, prefectul capitalei 
ar fi prevenit autorităţile germane că 
populaţia se va răscula în cazul în care 
nu i se înapoiază patronul spiritual. 
Bavarezii s-au lansat în urmărirea alia- 
ţilor lor şi au fost destul de mulţumiţi 
să-l recupereze pe Sf. Dumitru pe malul 
Dunării. În ziua următoare, acesta se 
reîntorcea în oraşul său de adopţie, într-un 
alai de fluiere şi trompete, iar populaţia 
— impresionată la culme - se putea urca 
iarăşi în Dealul Spirii, pe estrada din 
centrul paraclisului. Acest paraclis sau 
capelă, este cel mai vechi sanctuar al 
Mitropoliei; încântător datorită pridvo- 
rului său, el este atât de mic încât abia 
încap în el suveranii şi suitele lor, îngră- 
mădiţi cu toţii înăuntru pentru a asista 
la marile slujbe ortodoxe. 

Anul acesta am participat şi eu la sluj- 
ba de Crăciun: într-un întuneric de peş- 
teră străfulgerat de mici lumini tremu- 
rânde, regele, regina şi oficialii îmbrăcaţi 
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în uniformă de gală se înghesuiau în 
acest spaţiu strâmt; luminate de flacăra 
lumânărilor, galoanele de pe umerii 
ofiţerilor şi căştile pe care le purtau scli- 
peau doar ceva mai palid decât icono- 
stasul; pe centrul cupolei, ca o pânză de 
păianjen aurită, era pictat Avraam — 
trunchiul arborelui genealogic, din pân- 
tecele căruia se răspândeau, ca din 
buricul lui Vishnu, crengile cu frunze 
preţioase ce formau un fel de ecran de 
aur în care doar icoanele făceau găuri 
sumbre. Fumul de tămâie îţi irită de obi- 
cei ochii, voalând acest spectacol şi dân- 
du-ţi impresia că asişti la un fel de cere- 
monie de magie neagră, apoi se ridică 
până către picturile cu chipurile înteme- 
ietorilor — voievodul Mavrocordat şi fami- 
lia lui care, din fundul capelei îşi apleacă 
ochii fardaţi asupra mulţimii. 

Dintre toate bisericile din Bucureşti, 
cea mai frapantă şi cea mai prost între- 
ţinută este biserica Antim. Aflată în 
mijlocul unei curţi dezolante unde dom- 
nesc pubelele de gunoi şi unde abia din 
când în când îşi mai face apariţia câte o 
tânără acuarelistă, biserica are zidurile 
alcătuite din bucăţi rotunde de piatră 
ajurată, care fac dovada înclinaţiei către 
stilurile persan, arab şi georgian - influ- 
enţe la fel de diverse şi de exotice ca şi 
aventurile întemeietorului său — patriar- 
hul Antim. 

Fost sclav, promovat la cele mai înalte 
demnități, urmărit apoi de către turci, 


241 


Paul Morand 


care îl acuzau de a fi revoluţionar şi vră- 
jitor, acest mare călător dublat de un la 
fel de redutabil lingvist şi de un remar- 
cabil arhitect, Antim era cât pe ce să-şi 
încheie existenţa pământească tăiat în 
bucăţi mici. 

Splendida biserică, pe care a sculp- 
tat-o şi a decorat-o el însuşi şi pe care a 
construit-o sub auspiciile lui Brân- 
coveanu şi a terminat-o sub protecţia lui 
Cantacuzino, era înconjurată - după 
moda vremii — de o bibliotecă şi de câteva 
chilii, servind drept model multora dintre 
bisericile valahe din secolul al opt- 
sprezecelea. 

Astăzi este o ruină. Abia dacă mai poţi 
descoperi urmele ferestrelor şi ale colo- 
nadelor prin liota de magherniţe care o 
înconjoară, aşa cum cu greu mai poţi 
zări, printre grămezile de vreascuri, 
vutele armonioase ale unei vechi săli de 
mese mănăstireşti. 

Biserica Stavropoleos, prea restau- 
rată, înfloreşte prin toate pietrele sale. 
Piatra este, de altfel, atât de rară aici, 
încât este tratată ca o materie prețioasă 
şi este păstrată pentru ornamente. Stilul 
brâncovenesc o alungeşte şi o înfloreşte 
în ghirlande care încadrează toate intră- 
rile şi se întind ca o centură la jumătatea 
zidurilor. Profilul lat al acestui cordon 
circular este una dintre caracteristicile 
cele mai atrăgătoare ale artei româneşti. 

Arcadele sculptate în stil maur pe care 
se sprijină Stavropoleos şi medalioanele 
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îngropate în ziduri ca nişte peceţi, orien- 
tează privirile către tindă; acolo, coloa- 
nele cizelate şi canelate, legate între ele 
printr-un parapet, susţin trei arcade din 
care pleacă vutele ce iniţial s-au sprijinit 
pe console. Peste acest ierbar alcătuit din 
piatră, unde botanistul se întâlneşte în 
mod fericit cu decoratorul, glicina este 
regină. Ea se ridică de la pământ, se 
agaţă de capitelii şi îşi etalează frunzele 
zimţate. Iconostasul de aici este celebru 
şi are un rol de prim rang în expoziţiile 
de artă românească. 

Vechii bucureşteni spun despre bise- 
rica Stavropoleos, atât de rozalie din 
pricina zidurilor sale de cărămidă - că 
este „gătită ca o mireasă”. 

Sfântul Spiridon nu este altceva decât 
capela unui boier, un sanctuar al unei 
moşii dispărute, dar este încântătoare 
datorită plopilor care o înconjoară, drepţi 
ca nişte santinele. Ea nu trebuie con- 
fundată cu biserica mare Sfântul Spiridon 
-teatru al nunţilor mondene, care este o 
construcţie mult mai recentă şi pe care 
familia Ghica, cunoscută datorită 
obişnuinţei sale de a sanctifica puterea, 
a copleşit-o cu bogății; n-au mai rămas 
decât câteva bucăţi de marmură, un 
Sfânt Spiridon din argint aurit şi 
rămăşiţele pământeşti ale numeroşilor 
membri ai familiei Ghica, ai cărei fii, 
domnitori, veneau să sărute cu umilinţă 
dalele de pe mormintele vecine cu cele 
ale celor doi prinți despre a căror moarte 
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tragică am vorbit aici: Hangerliu şi 
Mavrocordat. 

Biserica Colțea, construită de spăta- 
rul Cantacuzino, datează din 1691. 
Capiteliile porticului său se ridică cu 
robusteţe de la pământ, iar animalele de 
piatră par să se hrănească din ornamen- 
tele florale. Frescele îmbracă toţi pereţii 
interiori ai bisericii într-o policromie 
sumbră de bleu-uri, verde, roşu şi auriu. 
De la înălţimea cupolei, un pantocrator 
bărbos binecuvântează mulţimea agitată 
alcătuită din prinți, adolescenţi şi credin- 
cioşi de toate felurile, în timp ce iureşul 
monoton al acatistelor - tema favorită a 
bisericii româneşti — pare să se scurgă 
de-a lungul pereţilor şi sfârşeşte prin a 
se răspândi şi afară. 

Aici picturile înlocuiesc sculpturile din 
catedralele noastre, ornând înălțimile 
fațadelor, în aşteptarea momentului în 
care să acopere zidurile în întregime — 
cum, de altfel, se întâmplă în frumoasele 
biserici din Bucovina, unde sunt repre- 
zentate scene religioase epopeice. Bise- 
rica Colțea şi-a pierdut turnul — celebrul 
turn Colțea - construit de suedezii lui 
Carol al XII-lea, care s-au întors acasă 
făcând un ocol neaşteptat prin Bucu- 
reşti, după asediul Vienei. În urma lor 
au rămas, pictate pe pereţii din dreapta 
şi stânga uşii, două santinele în 
uniformă germană care îşi ţin arma pe 
umăr. 
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Colțea şi-a mai pierdut şi hanul pe 
care conetabilul i l-a anexat pentru a-i 
primi pe străini; a rămas doar spitalul 
care, ca toate spitalele din Principatele 
Dunărene, se datorează generozităţii unui 
mare boier — în cazul acesta, Mihai Canta- 
cuzino. 

Abia la sfârşitul secolului al nouă- 
sprezecelea statul s-a decis să-şi asume 
o parte din cheltuielile de asistenţă pen- 
tru bolnavi. Înainte, ele erau asigurate 
exclusiv la iniţiativa boierilor români. 
Până la exproprierea care le-a spoliat 
(cele din Eforie, de pildă, au fost forţate 
să renunţe la domeniile lor deja reduse 
de la 143.000 de hectare, la 26.000), 
spitalele erau gratuite; se întreţineau din 
averile lăsate de cele câteva familii ilustre 
- Ghica, Brâncoveanu, Cantacuzino — şi 
erau conduse de reprezentanţii lor, sub 
supravegherea statului. Şi astăzi încă, 
aceşti delegaţi le administrează de drept. 

Când am vorbit despre vechea curte, 
acel Kremlin bucureştean abandonat în 
secolul al optsprezecela, am menţionat 
şi biserica de la Curtea Veche, înmires- 
mată de odoarea florilor din piaţa vecină. 
Această biserică nu mai păstrează însă 
astăzi nimic din trecutul ei istoric, când 
a putut vedea marii voievozi îngenun- 
chind şi lipindu-şi frunţile de pământ cu 
umilinţă. Sfântul Gheorghe, care se află 
la intrarea pe strada Lipscani, adăpos- 
teşte de obicei negustorii ambulanți. Caii 
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care trag fetoanele şi îşi mestecă ovăzul 
la umbra copacilor de pe margine, alcă- 
tuiesc un peisaj cât se poate de asiatic 
şi de anacronic în inima Bucureştiului 
comercial. 

Stivele de porumb şi grămezile de 
fructe creează aici un decor agrest, iar 
prinţul Constantin Brâncoveanu, dona- 
torul acestei biserici, pare să fi îngropat 
sub vreuna dintre lespezi amintirea 
schingiuirilor la care l-a supus sultanul 
atunci când l-a capturat. 

Biserica Sf. Gheorghe i-a inspirat lui 
Raffet o frumoasă litografie. 

Domnița Bălaşa — cea mai mare şi cea 
mai fastuoasă dintre bisericile bucu- 
reştene, este renumită pentru cântările 
sale gregoriene - psalmodieri sumbre şi 
sacadate, care se opresc brusc pentru a 
lăsa să se audă incantaţiile ascuţite ale 
preotului. 

Mereu luat prin surprindere şi exas- 
perat de aceste mormăieli şi scrâşnituri 
care pigmentează liturghia ortodoxă, 
care explodează uneori ca un strănut, 
nu mă puteam abţine să-l contemplu pe 
diaconul aflat în faţa imensului său 
registru de socoteli cereşti, care-şi ridica 
vocea atât de exasperant încât parcă de 
asta ar fi atârnat întreaga lui existenţă. 

Biserica Sfinţilor are pereţii din inte- 
rior complet acoperiţi cu fresce, iar pe 
exterior este figurată un fel de horă a 
sibilelor - un lucru surprinzător dacă 
n-am şti că aceste zeițe păgâne sunt 


246 


București 


acceptate de ortodoxism, ba chiar şi de 
catolicism, devreme ce decorează Capela 
Sixtină. 

La Sfânta Vineri o fecioară sfântă din 
argint, cu faţa de cărbune, pare să as- 
culte, printre fumigaţiile aromate, cere- 
rile celor care se adresează lui Venus şi 
lui Ceres. 

Singurul interes pe care îl prezintă 
Sfântul Elefterie este acela că adăposteşte 
icoane miraculoase. 

Dacă fluxul uman care se scurge pe 
Calea Victoriei trecând prin faţa Legaţiei 
Ruse şi-ar întoarce privirile către stânga, 
ar putea observa printre clădirile înde- 
sate, aşezată în fundul unui pasaj, ado- 
rabila Biserică a Doamnei — decorată cu 
icoane frumoase şi cu motive arabe în 
fagure de albină. Ea a fost pe vremuri 
capela de pe domeniul Cantacuzinilor — 
prima mare proprietate funciară bucu- 
reşteană în afara Vechii Curți Domnești. 

Sfinţii Apostoli - datorată marelui 
întemeietor al Valahiei, cucernicul voie- 
vod Matei Basarab, nu are nimic special 
de arătat cu excepţia portretelor dona- 
torilor săi. 

Merită însă să vizitezi Biserica Doam- 
nei din Fundeni, atât pentru plăcerea de 
a te plimba puţin prin mahala, cât şi 
pentru că ea este o mică bisericuţă 
încântătoare, cu pereţii exteriori ornaţi 
în stuc ce o fac să semene cu o grădină 
persană. 

Biserica Albă, de o albeaţă rustică, 
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devine de un albastru violent în timpul 
nopţilor de iarnă cu lună; se înalţă cum- 
va în mijlocul şi pe laterala Căii Victoriei 
şi seamănă foarte bine cu o biserică de 
sat abandonată de mireni şi coafată pen- 
tru a fi adusă la oraş. Bucureştenii cu 
pretenţii care nu agrează pompa de la 
Sf. Spiridon preferă să-şi serbeze nun- 
ţile aici. 


Mănăstirile din București 


Puținele coline care înveselesc valea 
Dâmboviţei, ridicându-se pe ici pe colo 
deasupra câmpiei plate, susţin fiecare 
câte o mănăstire. 

Simple aşezări de cult provinciale înşi- 
ruite pe firul unei ape, acestea se ascund 
în dreptunghiul format de incinta lor 
fortificată, albită cu var şi nu arată exte- 
riorului decât nişte ziduri opace pe care 
astăzi se mai pornesc să le ia cu asalt 
doar casele ale căror fundaţii se înghe- 
suie peste tot. 

În semn de deferenţă faţă de cel mai 
mare erou al României, trebuie să facem 
o vizită la Mihai Vodă - biserica lui Mihai 
Viteazul, care însă a fost de atâtea ori 
reparată, restaurată şi reconstruită, 
încât n-a mai rămas nimic din alura ei 
originală, nici măcar portretul întemeie- 
torului ei, care a fost repictat şi înzorzo- 
nat în stil fanariot. 

Din timpul războiului, când regele 
Ferdinand a creat Ordinul Mihai Viteazul, 
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s-a impus obiceiul ca, de fiecare dată 
când moare un cavaler, să se ţină aici o 
slujbă religioasă, în prezenţa tuturor 
celorlalţi membri ai Ordinului. 

Veche reşedinţă boierească, devastată 
deopotrivă de turci şi de cutremure, mă- 
năstirea Mihai Vodă nu mai oferă astăzi 
privirii decât o curte tăcută şi pustie, 
străjuită la colţuri de turnulețe îngropate 
în zid. Nu s-a mai păstrat niciuna dintre 
pasarelele cocoţate pe piloni înalţi şi 
niciunul dintre pavilioanele din cărămidă 
şi ardezie, aşa cum nu a mai supravieţuit 
niciuna dintre morile de vânt şi niciunul 
dintre zidurile fortificate care îi dădeau 
- într-o gravură engleză din secolul al 
optsprezecelea — aerul unui mic Kremlin. 
Astăzi, această mănăstire se resemnează 
să adăpostească Arhivele Statului. 

Mănăstirea Radu Vodă o priveşte de 
pe un deluşor vecin. Construită în 1568, 
această aşezare citadină este mult mai 
ruinată decât cea precedentă şi adăpos- 
teşte douăzeci şi trei de morminte de 
voievozi, de prințese şi de boieri, precum 
şi o încântătoare clopotniţă din cără- 
midă. Am căutat zadarnic imaginea gra- 
țioasă pe care o are mănăstirea în acea 
stampă de secol optsprezece, unde 
incinta sa alcătuită din ziduri groase 
domină corturile turceşti brăzdate de 
simbolul semilunii şi de flamuri, care se 
ridică pe malul unui râu sinuos. La poa- 
lele mănăstirii, Bucureştiul îşi etalează 
sutele de turnuri ascuţite ale căror 
profile seamănă cu dinţii unui ferăstrău. 
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Undeva în apropiere se ridică minuscula 
capelă a păstorului Bucur, legendarul 
întemeietor al Bucureştiului, cu acope- 
rişul său conic menit parcă să amin- 
tească de căciula de blană a ctitorului ei. 
Această capelă se pretinde a fi decanul de 
vârstă al tuturor bisericilor din Bucureşti. 

Mănăstirea Văcăreşti ocupă un alt deal 
din împrejurimi. A fost fondată la înce- 
putul secolului optsprezece de către 
domnitorul Mavrocordat, fiul Exaporitu- 
lui, care a lăsat un legat conform căruia 
- povesteşte doamna Lahovary - urma ca 
„străinii să fie bine primiţi aici, cei goi să 
fie îmbrăcaţi, iar cei din închisori să fie 
cercetaţi cu bunătate”. 

Semn al unei sorţi bizare, astăzi Văcă- 
reştiul este o închisoare ai cărei singuri 
captivi au rămas întemeietorii ei, Mavro- 
cordat şi soţia sa care, aşa înveşmântaţi 
în caftane de gală şi în blănuri negre, 
par condamnaţi la imobilitate eternă sub 
apăsarea coroanelor lor grele. 

Ca peste tot, odată ce ai trecut de 
poarta de intrare şi ai traversat prima 
incintă, mai trebuie să pătrunzi prin uşa 
joasă a unui turn care străjuieşte intra- 
rea către cea de-a doua incintă - unde 
se înalţă biserica, palatul domnesc, 
chiliile călugărilor şi acareturile. 

Din palat nu s-a mai păstrat decât fru- 
mosul balcon în care prinţul obişnuia să 
iasă pentru a respira prospeţimea grădi- 
nilor sale, străbătute de pâraie. Chiliile 
şi acareturile au fost refăcute, însă bise- 
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rica a rămas aproape intactă şi este cea 
mai frumoasă din Bucureşti — frumoasă 
în formă, în materie şi în decorație. 
Mi-au trebuit ani ca să ajung să simt 
farmecul bisericilor ortodoxe. Rânduirea 
antică a bazilicilor, puritatea stilului nos- 
tru romanic — masiv, dar atât de spiritua- 
lizat, elanul divin al catedralelor gotice, 
fastul pierdut al sanctuarelor iezuite cu 
care eram deprins - toate acestea mă 
îndepărtau de masivitatea, de stângăcia 
lor bondoacă şi barbară. Încet-încet, mai 
întâi pe Pământul Sfânt, unde catoli- 
cismul luptă din răsputeri împotriva 
splendorilor tulburătoare ale unui rit mai 
primitiv — apoi în Siria, în România şi la 
Muntele Athos, am învăţat să iubesc 
aceste ziduri îngheţate; arătând ca nişte 
plăcinte scoase prost din tava în care au 
fost coapte, bisericile acestea cu abside 
apăsătoare, cu arcade oarbe pierdute în 
obscuritate, cu trunchiurile încărcate de 
coifuri greoaie, cu ornamente lipsite de 
orice supleţe, au sfârşit prin a mă seduce. 
Înecat de fumul de tămâie, am învăţat, 
cu timpul, să gust solitudinea şi misterul 
din spatele iconostaselor unde, ca şi la 
Muntele Athos, femeilor le este interzis 
să intre, şi am ajuns să îndrăgesc pereţii 
lor încărcaţi ca nişte cărţi de rugăciuni, 
candelabrele în culori vii, ce le fac să se- 
mene cu nişte ouă de Paşte, clarobscu- 
rul vutelor şi nimbul de aur care, în per- 
spectiva umbrelor misterioase, pare une- 
ori să se desprindă de capetele sfinţilor. 
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Aceşti sfinţi încremeniţi, având feţele 
desenate din profil şi corpurile pictate 
din faţă, după stilul bizantin ce fusese 
impus odată pentru totdeauna prin 
canoanele lui Panselinius, defilau prin 
faţa mea precum soldaţii asirieni sau 
armatele din filmele sovietice. 

Ctitorii bărboşi îmbrăcaţi în haine 
aspre de damasc şi acoperiţi de blănuri 
care nu reuşeau totuşi să-i protejeze în 
faţa salpetrului ce se prelingea de-a lun- 
gul pereţilor, mă primeau cu demnitate 
încă de la intrare. Nu mi-a fost greu să 
recunosc icoanele greceşti, câtuşi de 
puţin arătoase, îmbălsămate într-un 
hieratism înţepenit pentru vecie, şi 
despre care lady Montague spunea cu 
candoare că sunt mărturia „gustului mon- 
struos al grecilor pentru pictură”, apoi 
icoanele ruseşti reprezentând scene din 
vieţile sfinţilor, şi pe care emailul colorat 
părea să le mai înveselească puţin, şi în 
cele din urmă icoanele româneşti, atât 
de rustre şi de cordial proteguitoare. Am 
reuşit să rămân nemişcat în aşteptarea 
clipei când se vor sfârşi predicile atât de 
plicticoase, lectura celor douăsprezece 
evanghelii şi rugăciunile monotone din 
zilele de duminică. 

Pe Muntele Athos mă trezeam la mie- 
zul nopţii şi-mi părăseam chilia pentru 
a asista la slujbele nocturne, făcând la 
fel şi pentru cele din timpul amiezii, 
fiindcă nu puteam să mă desprind din 
vraja acestor liturghii, care îmi erau de 
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altfel la fel de străine ca şi ritualurile din 
templele budiste, şi care trezeau în mine 
adevărate simfonii de mirosuri — de la 
amestecul de smirnă şi piele rusească, 
până la duhoarea grasă pe care o răspân- 
deau lacrimile de ceară ale imenselor 
lumânări galbene. 

Orgile care răsună la pompoasele 
nunţi catolice îmi creează întotdeauna 
un şoc la fel de mare ca acela pe care ţi-l 
dă un spectacol de operă în mijlocul unei 
ceremonii de înmormântare, şi asta din 
clipa când am învăţat să îndrăgesc aus- 
teritatea nobilă a vocilor care se înalţă, 
încrucişându-se, în volute, fără ca vreun 
instrument să le susţină. Am învăţat, de 
asemenea, să gust jocul cupolelor ale 
căror arcuiri se proiectează pe cerul întu- 
necos, înălțându-se şi ghemuindu-se 
deopotrivă, datorită suporţilor lor între- 
pătrunşi, a consolelor instabile şi a sta- 
lactitelor lor. Îmi place acum soliditatea 
crucii greceşti, cu laturile egale, pe care 
orientalii o poartă la piept şi pe care 
arhitecţii nu o scapă din ochi, copiindu-i 
forma de la temelii şi până la acoperi- 
şurile bisericilor. 


Centre ale spiritualității 


Nu ar fi trebuit să vorbesc aici despre 
biserici, şi încă mai puţin despre bise- 
ricile din lemn, care nici nu mai există 
de altfel în Bucureşti. Ar fi, totuşi, păcat, 
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pentru că le consider cele mai frumoase 
flori născute în atmosfera acestei civili- 
zaţii a lemnului în care România ocupă 
un loc important. Aceste biserici, care 
în Basarabia au turnuri asemănătoare 
unor bulbi — precum cele ruseşti, iar în 
Transilvania sunt flancate de o mică 
clopotniţă gotică ce le dă aerul unor cate- 
drale în miniatură, sunt în Moldova cât 
se poate de asemănătoare cu casa ţăra- 
nului Mogoş de la Muzeul de Etnografie. 

Au acea nuanţă gri-albăstruie cu 
reflexe de ardezie şi argint - culoarea 
cimbrişorului şi a răchitei, iar textura 
blănii de motan persan pe care o capătă 
stejarul aici, dă reflexe atât de mângâie- 
toare acoperişului din solzi de lemn. 

Ştiu în Parcul Filipescu o casă deli- 
cioasă, al cărei acoperiş în pantă dulce, 
ai cărei pereţi din tencuială neregulată 
şi stâlpi de lemn cafeniu îi dau un aer 
cât se poate de românesc. 

Din când în când, Bucureştiul oferă 
ochiului posibilitatea de a se odihni, 
descoperindu-i acele clădiri care reînvie 
în cel mai fericit mod stilul bătrânelor 
caravanseraiuri, cum este Hanul lui 
Manuc- primul mare hotel bucureştean, 
construit în imediata apropiere a vechii 
Curți Domneşti. Bouquet a desenat o 
frumoasă imagine în aquaforte a acestui 
han: acoperişul proeminent din trestie 
peste care s-a aşezat apoi ţigla, prispa 
din lemn cu balustrade şi stâlpi sculp- 
taţi, scara exterioară, cele două rânduri 
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de arcade trilobate, focurile care se ridică 
din bivuac şi fumul pe care îl iscă în 
curtea interioară plină de căruţe şi şarete 
-toate creează o atmosferă de basm per- 
san. Pare a fi, într-un fel, hanul lui Don 
Quichotte de acum patru secole, ceea ce 
nu îl împiedică să semene şi cu un han 
mexican. 

Revenind însă la bisericile din lemn, 
trebuie să spun că îmi sunt atât de dragi 
şi pentru că în mintea mea se leagă de 
amintirea unei femei frumoase şi nobile: 
vizitând reşedinţa de la ţară a acestei 
doamne, acum trei ani, am văzut pentru 
prima dată o astfel de bisericuţă. 

Era o zi strălucitoare, cu o căldură 
uscată şi sănătoasă, care îţi dă poftă să 
mănânci şi să bei; mirosea a porumb şi 
a paie uscate, a ierburi arse şi a colb 
zvântat de soare. Mirosea a toamnă. 

Mă aflam pe un domeniu pe care 
exproprierea îl redusese la o pătrime din 
suprafaţă, lăsându-i totuşi acareturile 
- căruţe, tractoare, hangare - organe 
mult prea masive pentru un trup atât 
de micşorat. Casa se află în imediata 
apropiere a fermei, a câmpului, a graj- 
durilor şi trăieşte viaţa acestora. Când 
pătrunzi însă în interior, te uimeşte pros- 
peţimea, liniştea şi luxul sever pe care îl 
respiră, şi care stă, probabil, în calitatea 
mobilelor şi a obiectelor care o decorează. 
Întreg acest spaţiu este dominat de 
imaginea lui lon Brătianu, care şi-a 
petrecut aici douăzeci de veri alături de 
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soţia sa. Doamna Brătianu a transformat 
apoi această casă într-un sanctuar, iar 
din biblioteca lui Brătianu de la Bucu- 
reşti a făcut un altar unde arde încă 
flacăra amintirii lui. Fiinţa Elisei Brătianu 
seduce inteligenţa şi atrage sufletul; 
această doamnă este acel gen de făptură 
autentică care are demnitatea simplă a 
celui ce ştie să-şi păstreze rangul în toate 
împrejurările vieţii. Într-o ţară al cărei 
farmec stă în puterea de comunicare 
imediată a oamenilor, această femeie 
uimeşte prin natura sa rezervată şi mis- 
terioasă, ceea ce te cucereşte fără să vrei; 
este de ajuns însă ca un surâs să lumi- 
neze austeritatea aproape janseistă a 
acestei figuri, ca ea să devină deodată 
strălucitoare şi să lase să transpară ființa 
pasionată, ironică, curajoasă, de un rafi- 
nament profund feminin, şi asta în chiar 
clipa în care nu mai speri să descoperi 
altceva în afara acelui gen de inteligenţă 
pe care îl creează întâlnirea fericită dintre 
experienţa pe care ţi-o dă viaţa, o vastă 
cultură şi umor. 

Biblioteca sa ascunde adevărate co- 
mori pentru cercetători şi pentru biblio- 
fili; selectată după o metodă ingenioasă, 
concepută pentru a fi confortabilă şi 
elegantă, ea este deschisă cu generozi- 
tate celor interesaţi şi aduce reale servicii 
acelei elite de tineri intelectuali care se 
putea altădată impregna de cultura fran- 
ceză, şi care astăzi — repliată — îşi caută 
hrana spirituală pe pământul natal. 
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Probabil că la aceşti tineri s-a gândit 
şi regele Carol atunci când a înfiinţat 
Institutul Carol al II-lea, cu care a com- 
pletat Institutul Carol I, operă a unchiu- 
lui său, şi care a reuşit să adune sub 
auspiciile Uniunii Fundațiilor serviciile 
Bibliotecii conduse de domnul Samurcaş 
Tzigara şi cele ale editurii conduse de 
domnul Rossetti. O echipă interesantă, 
dirijată cu inteligenţă de către domnul 
Camil Petrescu, lucrează la „Revista Fun- 
daţiilor Regale”. Interesul pe care regele 
îl arată faţă de tinerii cercetaşi, îl dove- 
deşte şi faţă de tinerii studenţi. 

Proiectat pentru a se afla în apropierea 
palatului de către un arhitect francez 
îndrăgostit de stilul Ludovic al XVI-lea, 
institutul este un fel de „Universitate” 
care oferă studenţilor săi patru săli de 
lectură, un amfiteatru, o sală de confe- 
rinţe şi o imensă bibliotecă perfect con- 
servată, în care cărţile - orânduite şi 
catalogate în funcţie de conţinut — adună 
şi exprimă, după expresia lui Anatole 
France, „universul în ordine alfabetică”. 

Într-o carte care se doreşte a fi doar 
un instantaneu al oraşului, sunt nevoit 
să mă mulţumesc a releva aspectele exte- 
rioare care frapează ochiul, mai degrabă 
decât să insist asupra acelor lucruri care 
incită spiritul, astfel că nu-mi rămâne 
decât să ating în treacăt un subiect care 
ar fi meritat un studiu îndelung - acela 
al „intelighenţiei” româneşti. 
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Am putut întâlni la români, ca peste 
tot de altfel, curente de gândire care se 
încrucişează sau se contrazic de-a drep- 
tul; ceea ce însă m-a surprins, este faptul 
că aproape toţi, dacă nu chiar toţi inte- 
lectualii sunt grupaţi în funcţie de curen- 
tele politice. Speculaţia abstractă nu 
pare să aibă aici prea mult succes, aşa 
cum nu am putut descoperi nici 
preocuparea pentru religia sau 
metafizica pură, iar drumurile care 
conduc spre absolut nu par să-i atragă 
în mod special. Românii sunt firi realiste 
şi polemice. De fapt, sunt deosebit de 
înzestrați pentru polemică; hazul, verva 
lor, spiritul lor caustic, rapiditatea 
reacţiilor şi cinismul îi fac redutabili. Nu 
este uşor să-ţi păstrezi cumpătul când 
ai un schimb de idei cu un român... 

Deopotrivă, românii sunt însă foarte 
buni jurnalişti. Intelectualii au fondat, 
cei mai mulţi dintre ei, ziare şi reviste în 
care domină paginile de politică. Ar mai 
trebui adăugat că tineretul universitar, 
numeros şi sortit foametei, contribuie, 
în consecinţă, la această agitaţie politică. 

Până şi un poet de o structură lirică 
puternică şi emoţionantă, precum dom- 
nul O. Goga poate deveni în România şef 
de partid, aşa cum un poet de cea mai 
pură esenţă - precum domnul Ion Pillat, 
traducător al lui St. John Perse - nu s-a 
sfiit să devină vicepreşedinte al Camerei; 
un erudit bibliotecar, cum este domnul 
M. Fotino poate fi vicepreşedinte al 
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Senatului; şi chiar un arheolog ilustru, 
cum este domnul M. Pârvan susţine 
naționalismul românesc de dreapta, care 
îşi are de altfel rădăcinile în trecutul cel 
mai îndepărtat al acestei rase. O mişcare 
cu tendinţă religioasă ca aceea creată de 
gruparea de la „Gândirea”, care, sub con- 
ducerea lui N. Crainic - profesor la Facul- 
tatea de Teologie — şi-a propus să insufle 
Bisericii Ortodoxe Române o reînnoire 
spirituală, a sfârşit prin a cădea în naţio- 
nalism politic şi rasism. La fel de uluitor, 
un maestru al conferinţelor de filozofie 
generală şi metafizică de la Facultatea 
de Litere din Bucureşti, personalitate 
frapantă, o inteligenţă ieşită din comun 
- domnul Nae Ionescu - se lansează într-o 
intensă activitate politică în jurnalul său, 
„Cuvântul” (astăzi interzis), şi are ca 
mână dreaptă un filozof indianist, dom- 
nul Mircea Eliade. 

Domnul Nae Ionescu a marcat cu am- 
prenta sa mai multe generaţii de stu- 
denţi, unii dintre ei veniţi de la ţară; vă 
rog să vi-l imaginaţi pe domnul Maritain 
adresându-se direct maselor de ţărani 
pentru a le trezi sentimentul catolicis- 
mului naţional... 

Domnul Samurcaş Tzigara tatăl con- 
duce o importantă revistă cu tendinţe na- 
ţionaliste, iar prietenii domnului Samur- 
caş Tzigara fiul sunt simpatizanți ai 
grupării „Action Francaise”. 

Maurassismul (n.t: doctrina lui Charles 
Maurras) este maşina de război favorită 
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a domnului Pamfil Şeicaru şi a echipei 
sale de la „Curentul”, care nu trebuie 
confundată cu „Cuvântul”. 

Acestei drepte româneşti i se opune o 
politică de stânga condusă de grupul de 
la revista „Viaţa Românească”, ce îl are 
ca lider pe M. Ralea, susţinător al 
Partidului Naţional Ţărănesc. Şi mai 
către stânga spectrului politic se află 
domnul M. Stere, epavă izolată a ve- 
chiului Partid Socialist Român grupat în 
jurul presei evreieşti. 

Pe scurt, nu întrezăresc figuri de căr- 
turari autentici, după formula lui Benda, 
decât în grupul de la „Criterion”. Aceşti 
tineri reveniţi din străinătate luptă 
împotriva naţionalismului sufocant, mili- 
tând pentru salvarea culturii internaţio- 
nale şi libera circulaţie a ideilor. Poziţia 
lor artistică este de înaltă ţinută, iar 
revista lor este remarcabilă. Unul din- 
tre cei mai importanţi membri este 
M. Vulcănescu - un neotomist (n.t.: miş- 
care ce urmărea să pună în acord achi- 
ziţiile gândirii moderne cu doctrina 
Sfântului Toma D'Aquino) ortodox. 

Trebuie însă să remarc faptul că, în 
ciuda tuturor consideraţiilor pe care 
le-am făcut cu privire la carenţele noas- 
tre, Franţa continuă să reprezinte un 
model strălucitor pentru români. Terenul 
pe care l-a pierdut în ultima vreme, nu a 
fost ocupat de influenţa vreunei alte ţări. 
Desigur că în România există şi italofili 
şi mai cu seamă germanofili, iar naţio- 
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naliştii, rasiştii şi antisemiţii sunt — cum 
era şi de aşteptat, simpatizanți ai ideolo- 
giei hitleriste, însă România condusă de 
Carol I, francofilă la nivelul populaţiei, a 
intelectualilor şi — deopotrivă - a străzii, 
era germanofilă datorită bancherilor, 
inginerilor şi savanților săi. Nu cred că 
în România lui Carol al II-lea influenţa 
germană să fi crescut proporţional cu 
scăderea celei franceze. În consecinţă, 
vom mai avea — probabil — încă ceva timp 
pentru a ne oferi plăcerea orgolioasă de 
a asculta români de înaltă ţinută, pre- 
cum domnul Philippide — traducătorul lui 
Baudelaire, domnul Sadoveanu - 
celebrul autor dramatic, domnul Densu- 
şianu - savantul filolog şi pe mulţi alţii, 
celebrându-i pe scriitorii noştri într-o 
limbă pe care un francez originar nu ar 
putea-o vorbi cu mai multă puritate. 
Cultura noastră rămâne cea mai abun- 
dentă sursă străină din care se alimen- 
tează geniul românesc. Ea nu este încă 
ameninţată în mod serios şi este, în orice 
caz, bine apărată de Institutul Francez 
pentru Studii Înalte, fondat în 1924 la 
Bucureşti, sub auspiciile Universităţii 
din Paris, prin grija Serviciului Cărţii din 
Quai d'Orsay şi a ajutorului dat de câţiva 
mari prieteni ai Franţei, precum profeso- 
rul loan Cantacuzino. Am avut şansa ca 
acest institut să fie condus de un om 
tânăr, plin de tact şi de înţelepciune şi 
înzestrat cu o rară calitate: simpatia 
intuitivă, care să-i permită să pătrundă 
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în psihologia unui popor străin. Dublată 
de un spirit cartezian, această însuşire 
îi permite domnului A. Dupront să-şi 
ordoneze observaţiile în sinteze pătrun- 
zătoare. 

L-am menţionat mai devreme pe pro- 
fesorul loan Cantacuzino; a fost deopo- 
trivă un mare savant şi un om de cea 
mai fină calitate. Şi-a făcut toate studiile, 
inclusiv doctoratul, la Paris, a lucrat o 
perioadă îndelungată la Institutul Pasteur, 
unde a colaborat cu Roux şi Mecinikov, 
şi a iubit Franţa, al cărei fiu spiritual se 
dorea a fi. Devenit ministru al sănătăţii 
în România, acest romantic înzestrat cu 
forţă, acest Hugo român al microbio- 
logiei, acest fiu nobil al marii familii 
pasteuriene, a luptat - la un moment dat 
aproape singur - împotriva holerei, a 
tuberculozei şi a tifosului. În timpul 
războiului a fost însuşi sufletul opera- 
ţiunilor de luptă împotriva epidemiilor — 
deci a morţii. Un gigant cu barbă, un 
adevărat Hercule al ştiinţei, a fost cople- 
şit cu onoruri în toate ţările, a fost 
membru al tuturor academiilor, a fost 
urmat şi adorat de către tineri. O boală 
implacabilă l-a răpus în 1934; a lăsat 
lucrări considerabile cu privire la 
imunologie, la imunitatea de contact, la 
marea sa descoperire - microbiologia şi, 
mai presus de toate, a lăsat în urma sa 
Institutul Pasteur, fondat de el pe cheiul 
Dâmboviţei, institut în care fiul şi nora 
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sa -— franţuzoaică de altfel — îi continuă 
munca. Condus de ei, am vizitat labo- 
ratoarele, am trecut prin faţa uriaşelor 
eprubete cu seruri, cu vaccinuri antira- 
bice, antivariolice, antitifice; aveam 
senzaţia că aud strigătul de bucurie al 
naturii, în sfârşit eliberată de relele sale. 
Vaccinul antituberculos injectat nou- 
născuţilor îi salvează de cele mai multe 
ori şi reduce considerabil statisticile 
înfricoşătoare care vorbesc despre cel 
mai mare grad de mortalitate din întrea- 
ga Europă; din fericire însă, natalitatea 
depăşeşte cu mult aceste cifre record 
devreme ce populaţia creşte cu un milion 
la fiecare patru ani; în 1938 România 
număra douăzeci de milioane de locui- 
tori. Alături de Polonia, Rusia şi Italia, 
această ţară se străduieşte să supli- 
nească somnolenţa genetică a Europei 
Occidentale. A reuşit să înlocuiască în 
puţini ani cele opt sute de mii de victime 
ale celui mai teribil flagel din România: 
tifosul exantematic din iarna anului 
1916-1917. 

La Institutul Pasteur am făcut cunoş- 
tinţă cu un şef de laborator în halat alb: 
cultiva păduchi care transmit tifosul şi 
pe care îi infecta cu acest microb, urmă- 
rindu-i cum se umflă. Apoi îi strivea şi 
le injecta lichidul celorlalţi pensionari ai 
săi, creând în acest mod rezerve de ser. 
Deşi aveam impresia că asist la un con- 
curs de păduchi graşi, acest spectacol 
dezgustător mă reconforta, pentru că mă 
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gândeam că, cel puţin până la următorul 
război, nu vom mai muri decât din 
pricina unor noi invenţii sau a unor 
epidemii încă necunoscute. 


Bucureștiul văzut prin 
mașinile sale de gătit 


La fiecare dintre vizitele mele la Bucu- 
reşti, Providența mi-a dăruit câte un nou 
prieten. 

Chiar înainte ca amfitrionul să ne facă 
cunoştinţă, se transmitea între noi un 
flux care ne făcea să ne simţim intim 
legaţi unul de celălalt. Cu instinctul 
familiilor greceşti pe care o practică 
seculară a proxenetismului matrimonial 
le-a deprins să nu pună faţă în faţă decât 
oameni între care se pot stabili afinități 
din prima secundă a întâlnirii lor, aceşti 
adevăraţi zei bucureşteni nu se înşelau 
lăsându-mă pe mâinile ghidului binevoi- 
tor căruia îi eram încredinţat. 

De această dată călăuza mea se nu- 
meşte George, însă ca toţi românii, este 
universal recunoscut după diminutivul 
său - Ghiţă. Personalitatea sa îmbină cele 
mai fericite daruri spirituale însă, înainte 
de orice, posedă acea gentileţe despre 
care Proust spune că o preferă oricărei 
alte calităţi. 

„— Ghiţă, îi spun, poate o să vă par 
lacom, dar aş vrea ca în această seară să 
mă iniţiaţi în tainele bucătăriei româneşti. 
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-Vă aprob, dragul meu, că nu vă pier- 
deti în chestiuni mărunte. În ceea ce 
priveşte mâncarea, după părerea mea ea 
este cheia tuturor enigmelor româneşti. Vă 
voi pune la curent cu rolul ei istoric, politic, 
social şi estetic... 

- Dar de mâncat, unde credeţi că am 
putea mânca? 

- Fie, vă voi conduce la clubul meu — 
Jokey-Club, unde se mănâncă la fel de 
bine ca în oricare din marile restaurante 
din Paris, Londra sau Buenos Aires; asta 
în cazul în care nu preferaţi să mergem la 
Capşa pentru a gusta din preparatele lor 

franțuzeşti, la Gambrinus unde am putea 
bea o bere excelentă, la Enescu pentru 
pârjoalele care acolo sunt mai bune decât 
oriunde, la lancu, la lordache, la Maiorul 
Mura sau mai ştiu eu unde; dacă ar fi 
fost vară, v-aş fi dus să cinaţi la Şosea, 
la o terasă. Colonadele, Chateaubriand 
sau Flora sunt toate excelente. De altfel, 
unul din farmecele Bucureştiului stă în 
acele mese simple şi vesele aşezate în aer 
liber şi acoperite cu feţe de masă din 
bumbac, cu tacâmuri ieftine şi chelneri 
care răsar din întuneric luminaţi în trecere 
de lumânările de pe mese sau de focul de 
sub grătarele ce fumegă îmbietor. Vara şi 
toamna preparatele culinare sunt cât se 
poate de suculente, peştele şi vânatul 
abundă, caviarul poate fi găsit la jumătate 
de preţ faţă de oricare altă capitală a 
lumii, iar întreaga noastră mică societate 
-astăzi în pană de lichidităţi - îşi etalează 
cu bucurie rochiile de creton şi vestoanele 
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decoltate prin cârciumile din preajma 
halelor sau în bodegile pline de butoaie, 
unde gătesc bucătari țigani. 

Dar să ne întoarcem la povestea noas- 
tră: aţi observat, desigur, contrastul izbitor 
între ţărani şi orăşeni în România. Ai 
spune că sunt două popoare luate de la 
extremităţile pământului; ţăranii... 

- Vă rog să nu începeţi o odă a ţăra- 
nului român. N-am înțeles niciodată de ce, 
la Bucureşti, toate discuţiile sfârşesc cu 
asta... 

— Dar evident că îi voi închina o odă, 
pentru că, bătrân sau tânăr, ţăranul 
român este frumos. E slab, are dinţii 
intacţi, privirea lui este clară, vorbeşte 
calm, atitudinea lui este nobilă şi toată 
ființa lui respiră modestie, răbdare şi dem- 
nitate. Şi am convingerea că toate aceste 
calităţi tin de modul în care se hrăneşte. 

Orăşeanul este gras, fanfaron, palavra- 
giu, trufaş şi suficient. Şi asta, din cauză 
că se supraalimentează. 

Țăranul nu cunoaşte gustul cărnurilor 
sângerânde care provoacă reumatismul, 
şi nici supele şi tocăturile fierbinţi care 
strică dinţii. Mănâncă de obicei mămăligă 
rece cu peşte uscat şi cu măsline. 

Întreaga istorie a României este lupta 
dintre graşi şi slabi: această luptă s-a 
încheiat prin victoria slabilor - marele 
război şi exproprierea. Acum vă voi ex- 
plica în ce mod această victorie a slabilor 
este deopotrivă pierzania lor, cum şi ei, 
odată ajunşi la oraş, dau de gustul cărnii, 
iar sufletul lor... 
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- Totuşi, îl întrerup hotărât, poate că 
n-ar fi rău să mergem să mâncăm şi noi 
undeva; cred că la masă poţi surprinde 
cel mai bine substanța oamenilor... 

Uitasem deja cu totul de criza de ficat 
care mă apucase la Cracovia după ulti- 
mul meu itinerariu românesc, suferinţă 
care mă ţintuise pentru câteva zile la pat, 
aşa că am pornit cu Ghiţă şi încă trei 
amici să explorăm noile restaurante 
bucureştene. 

Ne-am oprit pentru început într-un fel 
de bodegă aşezată în fundul unui pasaj. 
În timp ce comandam antreurile, am 
realizat că nu este decât ora opt şi mi-am 
amintit că bucureştenii nu se lasă cu 
nimic mai prejos decât spaniolii în ceea 
ce priveşte plăcerea de a-şi pierde nop- 
tile: 

Pericolul cremelor, riscul pe care îl 
reprezintă pentru stomac brânzeturile 
afumate, hazardul sosurilor îngroşate cu 
ardei iute, angoasa pe care ţi-o poate da 
mujdeiul, amenințarea diverselor umplu- 
turi, apăsarea fripturii de gâscă înăbu- 
şită în migdale zdrobite - pe scurt, tot 
ceea ce îi mână pe români la Carlsbad, 
mi-au revenit brusc în memorie în timp 
ce privirile îmi alunecau lacome peste 
rafturile unde era expus caviarul: icre 
de Manciuria, caviar proaspăt sau 
preparat în salate, icre de crap şi de 
Ştiucă. Apoi urma etajul cu mezeluri, 
cârnăciori, carne de porc afumată, gâscă 
afumată, limbă afumată (extraordinară!), 
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caltaboşi, cârnaţi roşii sau albi; apoi 
munţi întregi de ciuperci, măsline, 
anchois, salate ruseşti şi, în sfârşit — 
patiseria. 

Hotărâţi să ia cu asalt acest univers 
de minunăţii, amicii mei îşi făceau curaj 
golind unul după altul ţoiurile de ţuică 
de prune pe care le aruncau pe gât 
dintr-o singură mişcare. Aceasta a fost, 
de fapt, singura băutură a serii. Nici din 
acest punct de vedere românii nu sea- 
mănă cu ruşii, căci beţia crâncenă nu-i 
atrage prea mult; cel mai adesea, ei îşi 
bucură stomacul cu vinuri locale ce 
poartă nume frumoase de podgorii fran- 
ţuzeşti pe care, de altfel, sunt altoite viile 
valahe. În apropierea mesei se află întot- 
deauna bateriile — frapiere în care stau 
la gheaţă sticlele de vin flancate de 
sifoane uriaşe. 

Am comandat cinci sau şase feluri de 
preparate din carne, ca în Argentina. 
Cum se vede, citadinul de aici este un 
carnivor; legumele le lasă în seama celor 
de la ţară. 

Camarazii mei sorbeau cu lăcomie 
dintr-o ciorbă în care plutea un cap de 
miel şi se pregăteau să se delecteze cu 
ochii şi cu creierul bietului animal. Ni 
s-au adus apoi, aşezate pe imense fun- 
duri de lemn, fel de fel de produse la 
grătar: ficaţi, ugere de vacă şi momiţe 
de berbec. Miasmele lor mi se insinuau 
în haine, în păr şi în piele, amestecân- 
du-se cu fumul grătarului. Aburii pe care 
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îi risipea ciorba de iepure se învălmăşeau 
cu colacii de fum iscaţi de trabucele 
groase. 

Într-un târziu, îşi făcu apariţia un 
vânzător de ziare, încărcat cu o mulţime 
de jurnale şi cu cele trei hebdomadare 
franţuzeşti abia debarcate din Orient- 
Express. Amatorii se grăbiră să înhaţe 
revistele cu ilustraţii care exhibau câteva 
nuduri cât se poate de pariziene. Urmă 
un vânzător de mărunţişuri, cu buzuna- 
rele ticsite cu nimicuri nemţeşti şi cu 
fleacuri belgiene. Ghiţă îşi reîncepu 
monologul: 

— Nu ştiu de unde obiceiul acesta al 
românilor de a-şi revendica toate prepa- 
ratele străine, fie ele ungureşti, ruseşti, 
turceşti sau greceşti — provenite, adică, din 
Orient. lată, de pildă, această ciorbă — de 
origine poloneză sau bulgărească - este 
atât de acră că ţi se strepezesc dinţii. Aş 
dori să învăţaţi să apreciaţi ciorbele 
noastre, fie ele din măruntaie de pasăre, 
de vânat, de găină, sau un curat borş cu 
carne, dres cu leuştean şi lămâie. Ceea 
ce mâncaţi acum este un minunat pilaf cu 
carne de oaie, de origine turcă. lar 
feuilletage-ul acesta umplut cu carne se 
numeşte plăcintă şi este de origine vie- 
neză, ca şi aceste gogoşi umplute cu 
brânză de vaci, cărora li se spune papa- 
naşi; acest pui cu paprika este unguresc, 
iar cubul acela aurit acoperit cu firimituri 
crocante ce seamănă cu crenguţele din 
care este făcut cuibul de rândunică, este 
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un cataif şi este cât se poate de turcesc, 
ca şi vecinul său, rombul acela cu nuci, 
susan şi miere denumit baclava. Poate aţi 
auzit vorbindu-se despre musacaua 
moldovenească sau despre minunatul 
imam baialdi — expresie care în turcă s-ar 
traduce: „până şi împăratul se linge pe 
degete după ce o mănâncă”... ce e drept, 
aici intrăm într-o terminologie secretă, 
căci cine a putut să-l vadă pe Marele Turc 
în faţa unei cratiţe? N-am nici cel mai mic 
dubiu în privinţa faptului că toate aceste 
preparate au fost gândite de grecii bizan- 
tini, însă raiaua, poltroană ca întotdea- 
una, s-a grăbit să le traducă în limba 
învingătorului otoman! 

Acestea fiind spuse, mi se dădu să gust 
un preparat fondant, onctuos şi delicios. 

-Şi aceasta? întrebai. 

-Ei bine, aceasta este mămăligă. 

- Mămăliga aceea pe care o mănâncă 
țăranii? Şi îi mai plângeţi că sunt prost 
hrăniţi... 

- Aşa cum o vedeţi, este o scorneală 
citadină, o invenţie a răsfăţaţilor pofticioşi, 
care au învelit-o cu ochiuri şi au îndesat 
în ea brânză albă. Ţăranii o mănâncă 
uscată şi rece. 

Aceasta este, de fapt, mâncarea noas- 
tră naţională. 

O să găsiţi pe mai toate mesele şi sar- 
male, făcute din carne tocată de porc 
amestecată cu orez şi înfăşurată în foi de 
varză acră. Vara, vă recomand dovleceii 
şi roşiile noastre umplute şi sărmăluţele 
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în foi de viţă proaspătă, care se servesc 
cu iaurt. lezii, purceii de lapte şi mieii 
noştri de Paşte puşi pe frigare nu au egal 
în Orient; şi minunatele, inimitabilele 
tocăniţe, atât de savuroase, atât de 
parfumate, atât de spiritualizate... pe 
lângă ele, preparatele voastre franţuzeşti 
par de-a dreptul mohorâte! 

În acest răstimp, chelnerii alergau cu 
braţele pline de tocături, de pateuri calde 
(aici până şi carnea de vițel se îmbracă 
în aluat), de cârnăciori crocanţi şi de 
adevărate piramide de raci fierţi. 

- Băiete! Un pilaf de raci! comandă 
Ghiţă cu voce ezitantă. Sau, nu, mai bine 
un pilaf cu ficat. 

Pe soclul de orez alb tronau bucăţi 
întregi de ficat de gâscă gras şi proaspăt. 

— Aţi asistat vreodată la descărcarea 
în Hale a trenurilor ce sosesc dinspre 
Dunăre? -mă întrebă amicul meu, Vasile. 
Aţi văzut acele vagoane pline cu ştiuci, cu 
cegi şi cu sturioni, ce par să se înmul- 
țească ca în Evanghelie? Aţi auzit vreo- 
dată despre ciorba de peşte care se 
prepară în Deltă, din toate felurile de peşte 
pe care le găseşti în râu, care sunt tăiaţi 
mărunt şi fierti... ba nu, uitasem că 
Săgeata Orientului de la Dvs. are deja 
rețeta... 

-Miar fi de folos o carte a Dvs. cu pri- 
vire la vânatul de la noi. Avem şi noi de 
toate felurile, dar mai cu seamă iepure, 
care poate fi găsit în pădurile Europei 
Centrale, din Alsacia până în Rusia, şi pe 
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care noi îl mâncăm de obicei preparat cu 
măsline şi cu diverse sosuri. 

— Fără îndoială, stăpâniţi arta de a 
mânca bine, răspund, dar unde aţi de- 
prins-o pe aceea de a nu muri înainte de 
vreme, cu asemenea meniuri? 

- Bunicul meu a trăit optzeci de ani, 
răspunse Vasile care înfuleca o bucată 
de friptură de porc. În fond, bucătăria 
noastră este infinit mai puţin complicată 
decât cea poloneză, la rândul ei cea mai 
bună din Europa după cea franceză. 

- Ereditatea noastră de ţărani ne 
permite aceste excese, continuă Vasile, 
comandând, după delicioasa supă de 
iepure şi două fripturi de vacă, o piftie 
de curcan. 

-Să nu credeţi, totuşi, că toată lumea 
din România mănâncă ca noi, conclu- 
zionă Ghiţă. Mai sunt vreo o sută de mii 
de citadini care fac asta şi vreo nouă 
milioane care nu cunosc decât gustul 
mămăligii cu apă, aşezată pe un fund de 
lemn şi tăiată cu aţa. 

- Şi există suficientă mâncare pentru 
toată lumea? 

- Întotdeauna va fi suficientă; aici 
nimeni nu moare de foame. Aţi văzut 
restaurantele noastre cu preţ fix de şapte 
lei, adică de şaptezeci de centime? Astfel 
de cârciumi sunt peste tot în Bucureşti, şi 
au mâncare excelentă. 
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Bucureștiul noaptea 


Cabaretele bucureştene sunt fie ele- 
gante, fie populare. În primul dintre 
cazuri, afectează un aer pe jumătate new 
yorkez, pe jumătate montmartrez; muzica 
de jazz stârneşte un vacarm pe cât de 
insuportabil, pe atât de perimat. Cupluri 
triste şi ruinate îşi sorb paharele 
umplute cu whisky autohton, privind la 
dansul vienezilor şi al evreilor polonezi 
costumaţi cinematografic pentru 
numerele lor în stil american. 

Noi, cei care am cunoscut şi viaţa 
nocturnă a Europei din timpul inflaţiei, 
când clasele şi rasele se confundau, când 
banii se câştigau cu uşurinţă, când şi 
toleranța şi abandonul erau cât se poate 
de fireşti, când rolul poliţiei era numai 
de complezenţă, când moravurile se sim- 
plificau pe măsură ce femeile se dezbră- 
cau, ei bine - noi nu putem să intrăm în 
aceste lăcaşuri ale plăcerii fără un senti- 
ment de melancolie. Din acei ani nebuni 
n-a mai rămas, din fericire, nimic în 
afara câtorva rare epave care execută 
astăzi, în locuri anodine ce seamănă 
toate între ele, acele gesturi care acum 
cincisprezece ani erau dezordonate, 
avide, frenetice, dar care astăzi nu mai 
sunt altceva decât o convenţie moartă şi 
înţepenită. 

În zadar încearcă aceşti supravie- 
ţuitori să contamineze generaţiile tinere, 
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pentru că acestea nu au cum să îi mai 
înţeleagă, neavând nimic în comun cu 
falsele Marlene cu genele căzute şi cu 
piele ridată, ca de vițel. 

Aceste localuri perimate servesc totuşi 
în Bucureşti la a expune produsele unei 
industrii încă înfloritoare: aceea a băie- 
ţilor frumoşi. 

Acum aproape o jumătate de secol 
Pierre Veber scria: „Orice femeie ar trebui 
să întâlnească măcar o dată în viaţă un 
moldo-valah”. Între timp sensul cosmo- 
polit al acestui privilegiu s-a mai alterat 
un pic, pe de-o parte din pricina scum- 
pirii călătoriilor, pe de alta - din cauza 
concurenţei sud-americane. 

Dincolo de toate acestea însă, speci- 
menul românesc şi-a păstrat o alură 
autentică, un aer nonşalant - într-un 
cuvânt, un stil care îl face invincibil; 
autenticitatea lui, ingenuitatea naturală 
care este un adevărat dar al cerului, nu 
se poate deprinde în altă parte decât cu 
preţul unor îndelungi şi epuizante eforturi. 

- De fapt, îşi spune părerea Vasile, 
frumosul nostru vine pe lume înarmat din 
cap până în picioare. Se poate, deci, lansa 
singur la atac, fără a avea nevoie, precum 
suratele sale întru frumuseţe, de acel soi 
de personaj care îi poate face cu atât mai 
bine, cu cât nu a fost încă admis la rangul 
de poncif al literaturii Dvs.: peştele bucu- 
reştean. lată o meserie cât se poate de 
complexă, care atinge toate straturile 
sociale, urcând abia sesizabil de la micul 
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şi mizerabilul evreu clorotic din Vaslui, 
până la şmecherul care îşi etalează 
automobilul de şaisprezece cilindri la 
Şosea. Evident, rostul lui este să fie înţe- 
legător şi condescendent cu domnii de 
vază; îi înțelege însă şi pe tinerii dispuşi 
să le facă acestora cunoştinţă cu amicele 
soțiilor lor şi, la nevoie, chiar şi cu soțiile. 
Omul nostru este plin de înţelegere chiar 
şi fată de individul pleoştit, îmbrăcat cu 
un veston uzat, care aşteaptă discret în 
antecameră pentru a fi introdus la una 
din fetele stabilimentului. Îl poate înţelege, 
deopotrivă, şi pe preotul de la biserica 
„Sfânta Vineri”, căci în fiecare vineri acesta 
le primeşte pe toate femeile înamorate 
care îi transmit mici acatiste anonime ce 
o imploră pe Sfânta să le acorde iubirea 
cine ştie cărui bărbat. 

- Ai uitat în tot acest pomelnic să 
vorbeşti despre acele biete anexe care le 
sunt soți- spuse Ghiţă. Să nu uităm că şi 
aici se poate face o clasificare, începând 
cu amatorul debutant care se mulţumeşte 
să se facă nevăzut când apare un vizitator 
interesant, până la profesionistul 
inveterat, care îi telegrafiază amantului 
„en titre”: „Întoarce-te urgent, ne înşeală/ 
Trebuie să recunoaşteţi că un asemenea 
spectacol vă lipseşte în Franţa! 

-— Prietene, îi răspund, în Franţa avem 
tot ceea ce aveţi şi voi... numai că este 
mai puţin nostim. 
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Muzica românească 


Hotărâserăm să încheiem seara în 
acele cârciumi lipsite de pretenţii, unde 
îi poţi asculta însă pe cei mai buni lăutari. 

Am fost, aşadar, aşezaţi la o masă pe 
care tronau uriaşe borcane cu castraveți 
ce se scăldau în apa lor tulbure şi sărată. 
În aşteptarea lui Brăiloiu, ni s-au mai 
turnat câteva şpriţuri. 

Brăiloiu este profesor de muzică la 
Conservatorul din Bucureşti, dar mai are 
o meserie: este culegător de cântece 
populare; notează, prin urmare, şi înre- 
gistrează pe rulouri de parafină doinele, 
cântecele de petrecere, cele de şezătoare 
şi de nuntă, cântecele de înmormântare, 
risipite altminteri pe drumuri, prin şuri, 
prin păşunile Carpaţilor şi prin stuful 
Deltei; culege toate variantele, îi filmează 
pe toţi cântăreții, le stabileşte fişe indi- 
viduale, împlinind această admirabilă 
lucrare cu răbdarea unui călugăr de la 
Muntele Athos şi cu o profundă cunoaş- 
tere a muzicii, a sociologiei, a folclorului 
şi a etnografiei ţării sale. Odată reîntors 
la Bucureşti, împreună cu secretarii săi 
şi cu valizele sale burdugşite cu material, 
Brăiloiu îşi recopiază carnetele de 
campanie, stabileşte starea civilă a 
fiecărei melodii, îi desenează curba de 
frecvenţă şi purcede la o nouă înregis- 
trare pe disc; apoi înfige, victorios, încă 
câteva steguleţe pe o hartă de perete. 
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S-ar putea spune că a câştigat deja vreo 
o mie de bătălii. Munca lui este atât de 
laborioasă şi de minuțioasă - îmi 
aminteşte, de altfel, de felul în care 
bursierii Fundaţiei Rockefeller lucrau la 
monografiile lor despre sate - încât îi 
trebuie câte o zi întreagă pentru a 
transcrie şi a înregistra un singur cântec. 

- Țiganii, spuse Brăiloiu, impregnează 
cu melodiile lor toate actele vieţii noastre. 
La Bucureşti nu veţi găsi în acest moment 
decât doi lăutari excepţionali; Grigoraş 
Dinicu - care cântă la Gambrinus şi 
Fănică Luca, la Fuica. Toată lumea vă va 
vorbi despre ei. În ceea ce mă priveşte, 
prefer să vă conduc la hale şi să vă 
demonstrez pe viu... să intrăm aici... cum 
se naşte o baladă. 

Ţiganii, ghicind dintr-o aruncătură de 
ochi că sunt străin, ne întâmpinară cu 
„Parle-moi d'amour”. M-am văzut nevoit 
să-l apuc de braţ pe Brăiloiu, care 
căpătase un aer ameninţător, şi să-l rog 
să aibă înţelegere pentru acest mic oma- 
giu adus Franţei. Ne-am aşezat în apro- 
pierea sobei, al cărei burlan desena zig- 
zaguri capricioase înainte de a se afunda 
în perete, şi am comandat vin fiert. 

— Cântecele româneşti sunt toate de 
origine populară. Nimeni nu ştie de unde 
se ivesc; cei ce le creează sau le cântă 
n-au nici cele mai vagi cunoştinţe muzicale 
şi nici n-au habar să citească vreo notă. 
Le voi cere acestor lăutari să vă cânte o 
baladă apărută acum vreo trei ani, după 
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ce un incendiu a distrus, în ziua de Paşte, 
o biserică dintr-o periferie a Bucureştiului. 
Primul cuplet: enoriaşii, adunaţi cu toţii, 
şi intrarea unui vagabond, într-o atitudine 
de evidentă sfidare faţă de icoane. Al 
doilea cuplet: răzbunarea Fecioarei — 
acoperişul ia foc, spaimă generală. Până 
aici e ca o baladă din Evul Mediu. lată 
însă că, la cupletul al treilea, apare 
primarul care, în cel de-al patrulea act, 
aleargă la telefon şi cheamă pompierii. 
Cântecul românesc e ca un obiect de artă 
africană: nimeni nu e în stare să-i fixeze 
o dată, nici măcar cu o aproximaţie de 
cinci secole. Olarii noştri, ca şi ceramiştii 
chinezi, refac fără să ştie obiectele antice. 
Ascultaţi, vă rog, acest cântec închinat 
Oltului, ale cărui ape au putut vedea 
nenumărate bătălii. Deşi datează din 
timpul războiului, ai spune că este un 
poem de Byron: 

Oltule, bătrâne, 

Ce vii mare tulburat 

Şi cu sânge-amestecat? 

Aduci plăghii şi butuci 

Şi căpestre de cai murgi... 


„„„ Acest motiv al fugii este în fapt tema 
vidrei. 

- Hai să plecăm, îl întrerupse Ghiţă, 
trebuie să mergem şi la Mitică Dona, chiar 
dacă e încă devreme. Beţivanii înrăiţi nu 
vin acolo decât în zori, ca să mănânce o 
ciorbă de potroace. 
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Poposirăm, aşadar, la Mitică Dona, 
unde ţiganii ne înconjurară încă de la 
intrare, zâmbindu-ne larg şi pretându-se 
la toate cererile noastre cu aerul de a fi 
fericiţi să ne facă o demonstraţie de 
virtuozitate. 

— Veţi asculta o doină plină de sensi- 
bilitate: 

Să-şi facă puii ursoaica, 

Să-mpupească răchita, 

Că eu mi-am iubit mândra... 


— Şi vreţi să spuneţi că țiganii ăştia nu 
cunosc nicio notă muzicală? întrebai eu 
surprins. 

- Dacă ar fi avut habar, nu v-aş fi adus 
aici, răspunse Brăiloiu semeţ. Ascultaţi 
intrarea cimpoiului... ai zice că e o mazur- 
că de Chopin. 

L-am întrebat dacă a cules cumva şi 
cântece populare care evocă diverse 
meşteşuguri. 

- La noi, îmi spuse el, oamenii cântă 
mai curând ca să-şi facă plăcere. Când 
are ca temă munca, cântecul devine un 
fel de jelanie care, totuşi, nu trebuie 
confundată cu bocetul mortuar. Ascultaţi, 
tocmai cântă una dintre cele mai frumoase 
astfel de melodii. Vecinele, venite ca 
bocitoare, plâng mortul, spunându-i: 

Vecinele: 

Ridică, ridică 

Gene la sprâncene, 

Buze subţirele, 

Să grăieşti cu ele. 
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Cearcă, dragă, cearcă, 
Cearcă de grăieşte 

De le mulţumeşte 

La străini, la vecini 
Cui a făcut bine 

De-a venit la tine, 

Că ei şi-au lăsat 
Hodina de noapte 

Şi lucrul de ziuă. 
Mortul: 

- Eu nu pot, nu pot, 

- Nu pot să grăiesc, 
Să le mulţumesc. 
Mulţumi-le-ar Domnul 
Că eu nu li-s omul. 
Ieri de dimineaţă 

Mi s-a pus o ceaţă, 
Ceaţă la fereastră, 
Şi-o corboaică neagră, 
Pe sus învolbând, 

Din aripi plesnind, 
Ochi a-mpănjenit 

Faţa mi-a smolit, 

Buze mi-a lipit, 

Nu pot să grăiesc, 

Să le mulțumesc, 
Mulţumi-le-ar Domnul, 
Că el mi-a dat somnul. 
Mulţumi-le-ar sfântul, 
Că el mi-a luat gândul. 


-Acum ascultați un cântec pe care l-am 
descoperit în nordul Olteniei: 


București 


Calea mortului: 
Nainte să mergi, 

Să nu te sfieşti 
Dacă mi-ei vedea 
Răchită-nfrunzită, 
Nu este răchită, 

Ci e Maica Sfântă; 
Nainte să mergi, 

Să nu te sfieşti 
Dacă mi-ei vedea 
Un pom înflorit, 

Nu-i pom înflorit 

Ci e Domnul Sfânt... 
Te roagă la săpători 
Să lase răsuflători, 
Să lase patru fereşti, 
Pe una să vie luna 
Şi pe una soarili 

Şi pe una jalili 

Şi pe una să mai vie 
Câte-o zi de leturghie... 


leşirăm, în cele din urmă, din cârciu- 
mă şi, rămânând tot în preajma halelor, 
făcurăm încă un popas la Parcul Sinaia, 
unde tocmai se pusese la frigare un 
purcel de lapte; bucătarul aţâţa focul cu 
un evantai din pene de vultur. Orchestra 
cânta un tango autohton. Fu de ajuns 
ca Brăiloiu, care comandase cafea cu 
alcool, căreia i se zice marghiloman, să-şi 
încrunte puţin sprâncenele, pentru ca 
lăutarii să se pună la dispoziţia noastră. 
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- Această doină, spuse el, este un 
adevărat cântec franciscan. Ascultaţi-o: 


În faţă la Domnul Sfânt 
Tot ce-i viu are cuvânt. 

Că furnica, de-i furnică, 
Vorba dată nu şi-o strică. 
Doar noi, oameni botezați, 
De cuvânt suntem lăsaţi... 


- Veţi observa că doina nu are strofe. 
Linia ei este continuă şi se cântă pe un 
ton gutural... 

- Ca un „canto hondo”? 

- Oarecum. Ce părere aveţi despre 
acest poem cu iz socialist?: 


Unii lucrează via 
Alţii vinul ei îl bea... 


- Ce ritm! Şi când te gândeşti că un 
Keyserling îi consideră pe ţiganii români 
mai lipsiţi de vlagă decât cei ruşi! 

- Vioara a doua este însă oribilă, spuse 
Vasile. Mai bine cereţi-i secretarei Dvs., 
cu siguranţă un pic vrăjitoare, ca toate 
româncele, să-i ghicească lui Morand în 
cafea. În timpul ăsta eu voi da un telefon, 
ca să mă asigur că Fănică cântă la Fuica 
în seara asta. 

- Domnule, începu secretara - liniile 
acestea de pe marginea de sus a ceştii 
reprezintă inima Dvs., urma aceasta de 
dedesubt e casa, iar dârele de zaț sunt 
grijile... 
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Când am ajuns la Fuica, lăutarii into- 
nau în acorduri delirante o bacarolă 
napoletană. 

- Boala dracului! scrâşni Brăiloiu, 
apucând un clondir. 

Ghidul nostru era însă un personaj 
atât de redutabil, încât „O, Sole Mio” se 
transformă instantaneu în „Boabă de 
grâu”. 

Fănică Luca trecea de la o masă la alta 
cântând necontenit la vioară. Cu figura 
lui verzuie de indian, cu pleoapele grele 
lăsate pe jumătate, dezmierda coardele 
viorii căutându-şi notele foarte jos, 
aproape de pământ, le scotea apoi la 
iveală ca un îmblânzitor de cobre, le 
împingea din rărunchi şi se oprea dintr-o 
dată; aproape că le lăsa să moară, apoi, 
ridicându-se din nou şi înălţându-le odată 
cu el, le aducea, îmblânzite, pe partea de 
sus a viorii, pe care ba o ţinea orizontal, 
ba o înclina spre noi, răsturnând astfel 
cascade de sunete pe masa noastră plină 
de fistic sărat şi de ardei iuți. 

- Cântecul lui este complet lipsit de 
simetrie, zisei eu, curge în derivă, ca apa... 

- Cine ţi-a dat ţie voie să ţii aici un pian? 
îl luă la rost Brăiloiu pe patron, izbind 
cu piciorul într-un bătrân Erard cu dinţi 
înnegriţi de fumător înrăit. 

- Cereţi-i, vă rog, lui Fănică să ne cânte 
„Ciocârlia”, intervenii eu. 

- Toţi străinii adoră „Ciocârlia”. Este o 
piesă de efect, în fond — spuse Brăiloiu 
dispreţuitor. 
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Fănică Luca ne cântă „Ciocârlia”. Cu 
o singură mişcare, îşi trecu naiul cu 
tuburile sale inegale, ca şi cum ar fi vrut 
să-l sfâşie. Viorile îl acompaniau în trap 
mărunt în timp ce ţambalul, de origine 
ungurească, dar aclimatizat în România, 
gâfâia, încercând să ţină pasul, într-o 
răpăială de note izbite. Ciocârlia începu 
să fluiere; se înălța din ce în ce, urca 
către soare, urmată frenetic de orches- 
tră; acordeonul gemea la fiecare nou atac 
al viorilor... 

Brăiloiu mă privea fix. 

- Ei, v-aţi făcut în sfârşit cheful! 

Nu era însă neapărat un moft al meu, 
ci mai degrabă amintirea nostalgică a 
unui alt Fănică, un ţigan pe care îl toc- 
misem acum cinci ani pentru a ne însoţi 
într-o călătorie în Deltă. În tot acel răs- 
timp nu făcuserăm altceva decât să bem 
şi să cântăm nopţi în şir. Fănică al nostru 
nu dormea niciodată, căci avea o boală 
de inimă. Cântase în Rusia în timpul 
revoluţiei şi ştia o mulţime de poveşti 
incredibile. Putea să imite toate anima- 
lele de pe faţa pământului. Acel Fănică 
a murit acum trei ani şi odată cu el a 
tăcut şi vioara lui. Sper ca Dumnezeul 
ţiganilor să-i aibă în pază sufletul! 

- Unde mai mergem acum? întrebai. 

- La „Cârnatul la metru”, spuse Ghiţă. 

- Nu. La Mandravela, în dreptul închi- 
sorii Văcăreşti. Cârciumii îi zice „Mai bine 
decât în faţă”. E cam departe, dar e foarte 
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pitoresc. Îi poţi vedea uneori acolo pe 
gardieni stând la aceeaşi masă cu 
puşcăriaşii; furculiţele sunt prinse de 
masă cu un lanţ... 

— ... din prudenţă, ca la hotelul „Traian” 
din laşi — întrerupse Ghiţă - unde chel- 
nerii ţineau tacâmurile în buzunarele de 
la pantaloni şi nu le scoteau decât pe 
măsură ce primeau comenzile. 

— ... şi când iese vreo bătaie, patronul 
îi trăzneşte pe toţi cu o crupă de oaie. 

- Ce-ar fi să facem o plimbare în car- 
tierul arsenalului? Ştiu acolo o cârciumă 
în care recruţii minoritari vin să bea cu 
femei decrepite şi unde poţi auzi cântece 
ungureşti autentice. 

- După care, dacă vreţi, o să vă arăt 
cel mai vestit lupanar al mahalalei. Are 
un nume splendid: „Castelul Spermului”. 
Am fost acolo săptămâna trecută. În salon 
era un pom de Crăciun şi o iesle. Şi curvele 
acelea despuiate se închinau la el! 

leşirăm. Luna sclipea orbitor în aerul 
uscat, iar zăpada proaspătă era atât de 
frumoasă şi de densă, încât părea mai 
degrabă un dar al lui Ceres decât al 
cerului. 

Gardienii cartierului îşi făceau rondul. 
După un vechi obicei turcesc, se chemau 
de la un capăt la altul al străzilor ador- 
mite cu un şuierat mai lugubru decât al 
unei bufniţe. 
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Originali și excentrici 


În Anglia, şi mai cu seamă în Scoţia, 
unde o religie de fier subjugă oamenii, 
ei nu pot evada de sub teroarea purita- 
nismului decât prin ruperea de real, 
printr-un fel de nebunie pe care o numim 
adeseori excentricitate. 

Maniacii aceştia scoțieni au lansat în 
Europa prototipul lordului ţicnit, măci- 
nat de plictiseală. Dar iată că, la celălalt 
capăt al continentului, într-o ambianţă 
cât se poate de permisivă, întreţinută de 
un cler non-intervenţionist, poţi întâlni 
la fel de mulţi excentrici. Convingerea 
mea este că amabila Românie generează 
un număr de indivizi suciţi cel puţin la 
fel de mare ca lugubra Scoţie. După mine, 
şi unii şi alţii au în comun un lucru: 
englezi sau români, au acea siguranţă 
în extravaganţa lor, acea indiferenţă faţă 
de opiniile celorlalţi, acea însingurare 
morală care nu se dezvoltă decât fie într- 
o izolare forţată, fie într-o libertate totală: 
exces de frâne sau absenţă a frânelor! 

În România, nici religia - care are 
puţină influenţă asupra vieţii cotidiene 
- nici educaţia, care nu are nici atâta 
importanţă - şi nu vreau nicidecum să 
spun că acest popor cu mult mai puţin 
educat decât francezii, ar fi lipsit de bună 
creştere, căci, dimpotrivă, descopăr la 
români o politeţe nativă la care am putea 
şi noi aspira -— nici constrângerile sociale 
- altminteri cât se poate de nesem- 
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nificative într-o ţară unde este loc pentru 
toţi şi unde sufocarea reciprocă rămâne 
o noţiune necunoscută, nici sistemul de 
legi temperat de elasticitatea moravu- 
rilor, nici opinia publică ale cărei scăpă- 
rări se dizolvă repede în indulgenţa gene- 
rală, nu-i apasă pe oameni şi nu-i împie- 
dică să fie ei înşişi şi să-şi dezvolte 
maniile şi ticurile. Cei care ţin topul ex- 
centricilor în România sunt boierii. 

Aşa, de pildă, unul dintre Mavrogheni 
care, înainte de a domni în Valahia fusese 
mare dragoman în flota otomană, şi care 
îşi amintea cu mândrie de această dem- 
nitate devreme ce nu putea fi niciodată 
văzut ieşind altfel din casă decât într-o 
trăsură purtată de doi cerbi albi cu coar- 
nele aurite, în timp ce în spatele cabrio- 
letei erau ascunse două tunuri mici care 
alimentau un foc ce ardea pe tot parcur- 
sul călătoriei. 

Despre prinţul S., cunoscut ca fiind 
de o gelozie feroce, se povesteşte că nu 
se ducea niciodată să-şi ocupe scaunul 
de la Senat înainte de a se asigura că 
şi-a sechestrat acasă nevasta, căreia îi 
încuia peruca în sertarul biroului său 
personal. Prizonieră din pricina lipsei 
podoabei capilare, prinţesa devenise 
inofensivă, în ciuda faptului că vârsta 
i-ar mai fi permis să-şi păstreze cheful 
de viaţă. 

Destul că într-o bună zi, uşa sălii 
Senatului se deschide brusc şi năvăleşte 
înăuntru un servitor, care gâfâie şi strigă 
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îngrozit: „Foc! foc! Măria Ta, dă-mi repede 
cheile de la birou! 

În ceea ce îl priveşte pe prinţul G., 
trebuie să vă spun că acesta nu se des- 
părțea niciodată de pistolul său, ale cărui 
focuri se puteau auzi cât e ziua de lungă; 
când îşi chema valetul trăgea un foc spre 
şemineu, prietenii şi-i saluta trăgând o 
salvă pe fereastră, iar ploşniţele le ucidea 
înfigând câte un glonţ în perete. 

Cât despre anecdotele care circulau 
pe seama prinţului M., vreme îndelun- 
gată şi prefect al poliţiei... ei bine, vă pot 
spune că un asemenea prefect n-am mai 
întâlnit în viaţa mea. 

Prinţul era genul de chefliu cu clasă: 
bea de stingea şi râdea de se prăpădea 
de rapoartele copioase pe care i le trimi- 
teau în fiecare dimineaţă comisarii săi 
cu privire la isprăvile nocturne ale bucu- 
reştenilor. Acest mare senior, chefliu şi 
despot, era iubit de toată lumea şi servit 
pe măsură. Întâmplându-se să fie 
nemulţumit de cine ştie ce comisar de 
poliţie din vreo provincie oarecare, 
poruncea să i se facă legătura cu primă- 
ria: 

— Alo, primarul? 

- În persoană, Măria Ta. 

- Cheamă-l pe comisarul de poliţie. 

- E prezent, Măria Ta. 

- Bine. Dă-i două perechi de palme 
din partea mea, să înţeleagă naibii... mai 
tare, nu aud... ce pălmuţă de domnişoară 
ai... hai, că nu mai am timp! 
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Se spune că avea obiceiul să organi- 
zeze petreceri sardanapalice în Herăstrău, 
unde aducea ţigani şi femei uşoare. 
Când, spre dimineaţă, musafirii 
începeau să dea semne că ar vrea să 
plece spre casele lor, se trezeau imediat 
înconjurați de un cordon de poliţişti cu 
ordin de la prefect să-i lase doar să 
transmită un mesaj familiilor, după care 
erau întorşi din drum şi claustraţi în 
local pentru încă două nopţi de chefuri 
teribile. S-a întâmplat odată să asiste şi 
prefectul nostru la stingerea unui 
incendiu după care, la miez de noapte, a 
trezit toate cocotele cartierului şi a 
improvizat, în mijlocul ruinelor fume- 
gânde, un chef care a durat până a doua 
zi. 

Prinţul Sturza, poreclit „Sturza tăuraş' 
din pricina bustului său herculean înfipt 
pe nişte picioare mici şi scurte, avea obi- 
ceiul să-şi exerseze muşchii dorsali prin 
ridicarea, în fiecare dimineaţă, a unui 
vițel. Se spune însă că tururile de bici- 
cletă pe care le făcea zilnic prin salonul 
principal al castelului (devenit mai târziu 
sala de şedinţe a Ministerului Afacerilor 
Străine) nu i-au fost de mare ajutor în 
dorinţa lui de a-şi lungi picioarele. 

Barba şi părul său de un roşu aprins 
şi pielea stacojie de pe faţă erau într-o izbi- 
toare contradicţie cu peruca negru-smoală 
şi cu sprâncenele date cu cărbune ale 
soţiei sale, pe care nu o părăsea nicio 
secundă, cu excepţia seratelor dansante 
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unde avea obiceiul să-şi întâmpine invi- 
taţii în capul scărilor cu replica: „bufetul 
este la dreapta, prințesa - la stânga.” În 
ceea ce o priveşte pe prinţesă, aceasta 
era, de altfel, o femeie de condiţie 
modestă, cu care omul nostru se căsăto- 
rise din dragoste. Se povesteşte că, odată 
cu invitaţia de nuntă, prinţul le trimisese 
prietenelor acesteia şi câte o mie de 
franci că să-şi cumpere rochii decente. 

Prinţul a fost condus pe ultimul său 
drum de întreaga sa curte — o adevărată 
curte a miracolelor - oferind astfel asis- 
tenţei posibilitatea de a se delecta cu 
muzica lăutarilor ce însoțeau convoiul 
funerar. 

Mai cunosc un prinţ R., care trăia 
singur, ferecat în casa lui de la ţară ai 
cărei pereţi erau ticsiţi cu cele mai inima- 
ginabile termometre, şi care prinţ dăduse 
poruncă servitorilor să-i comunice de 
urgenţă cele mai mici variaţiuni ale 
temperaturii de afară. În funcţie de datele 
pe care le primea în acest mod, îl puteai 
vedea într-un ungher al camerei înde- 
sând pe el sau, dimpotrivă, scoţându-şi 
hainele una câte una. Într-una din odăile 
palatului fusese montat un fel de orolo- 
giu bizar, al cărui zgomot se putea auzi 
până afară în miez de noapte, şi care avea 
misiunea de a zdrăngăni din oră în oră 
pentru a-i anunţa gradele Celsius... 

Despre un alt mare friguros, se spune 
că avea obiceiul să plece la club îmbrăcat 
cu cinci paltoane puse unul peste altul, 
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scoţându-şi câte unul la fiecare etaj al 
clădirii. Când ajungea la ultimul nivel, 
îl scotea şi pe ultimul, îl închidea apoi 
într-un dulap special şi cobora din nou, 
oprindu-se o vreme în camere din ce în 
ce mai friguroase, pentru a-şi acomoda 
plămânii cu aerul rece care îl aştepta în 
stradă. 

Cât îl priveşte pe K.B., un original pe 
cât de ţicnit pe atât de învederat chefliu, 
ei bine, acesta nu putea suporta pantofii 
prăfuiţi. Până într-atât îl obseda acest 
lucru, încât îi poruncise valetului său 
să-l urmeze pretutindeni şi să se aplece 
la fiecare o sută de metri ca să-i şteargă 
ghetele. Mare cunoscător în materie de 
vinuri, către sfârşitul vieţii a fost auzit 
lăudându-se: „Ehe, câte sticle de vin am 
băut eu...” după care se corecta „... ba 
n-am băut sticle, am băut butoaie întregi... 
nu, n-am băut butoaie, ci pivnițe întregi’. 

Un mare boier din Banat, meloman 
înrăit, şi-a lăsat întreaga avere moştenire 
gării din Ersekujvar cu condiţia ca un 
taraf de ţigani să cânte, zi şi noapte, la 
fiecare sosire şi plecare a unui tren din 
gară. Îmi amintesc şi astăzi ce surpriză 
am avut când, aflându-mă în Orient-Ex- 
press, într-o gară prăpădită de provincie 
am putut auzi răsunând dinspre peron 
acordurile unui ceardaş îndrăcit... 

Românul, pe care eşti tentat să-l crezi 
superficial, îşi cercetează în fapt eul 
interior până în cele mai ascunse profun- 
zimi. Frica de microbi l-a adus pe unul 
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dintre amicii mei - altminteri francofil — 
în starea de a se izola şi de a brava în 
faţa ridicolului situaţiei sale, de a duce 
o viaţă din ce în ce mai bizară şi de a 
deveni, până la urmă, unul dintre eroii 
extravaganţei bucureştene. Sunt şi 
astăzi uluit când îmi amintesc cu ce 
francheţe, cu ce luciditate ajunsese să 
vorbească despre maniile lui. Un occi- 
dental ar fi încercat să-şi mascheze poate 
excentricităţile, el însă se autoanaliza cu 
o lipsă de milă egalată doar de umorul 
ieşit din comun. Îmi mărturisea, de pildă, 
într-o zi că nu se urcă în caleaşcă nicio- 
dată înainte de a verifica nările cailor, 
de teamă că aceştia ar putea strănuta 
pe drum, transmiţându-i în acest mod 
cine ştie ce boală misterioasă. Aflat în 
restaurant, le cerea chelnerilor, atât spre 
stupefacţia lor, cât şi a comesenilor, să-i 
transporte farfuriile cât mai sus dea- 
supra capului pentru ca nu cumva 
cineva din încăpere să strănute sau să-i 
tuşească în ele. Mi s-a întâmplat de 
câteva ori să asist, în cofetărie, la urmă- 
toarea scenă: amicului meu i se servea 
o chisea de dulceaţă, pe care acesta o 
înlocuia brusc, în ultima clipă, cu o altă 
chisea de pe tavă, convins de a fi des- 
coperit în porţia lui microbi; proceda ca 
un şef de stat care îşi schimbă destinaţia 
în ultima clipă pentru a nu cădea pradă 
unui atentat. Ceea ce este însă uluitor, 
este faptul că explicaţiile pe care le 
găseşte pentru această manie a sa sunt 
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atât de pline de rațiune şi de bun simţ 
încât de câte ori îl ascult mă las vrăjit de 
argumentele lui. 

Câteodată ideile acestea fixe se nasc 
din senin. Bănuiesc că aşa s-a întâmplat 
cu M.H., care era un om cât se poate de 
obişnuit până să-l apuce o pasiune 
macabră pentru înmormântări, mai 
precis pentru ceremonialul care 
însoţeşte un deces. Această ţăcăneală l-a 
transformat curând în conducătorul 
benevol al pompelor funebre. Şi-a făcut 
mâna mai întâi cu rudele, după aceea 
cu amicii, apoi cu cunoştinţele şi a sfârşit 
prin a oficia pentru străini: urmărea 
anunţurile mortuare din presă, intra plin 
de autoritate în casele îndoliate, unde 
se apuca să regleze totul, de la rangul 
convoiului funerar până la ordinea în 
care se aşază oamenii la masa cu po- 
meni. Era atât de obsedat de acest lucru, 
încât ajunsese să pândească semnele 
morţii pe feţele oamenilor. Când priete- 
nul lui cel mai bun s-a îmbolnăvit, 
amicul meu s-a instalat la căpătâiul 
acestuia şi l-a îngrijit cu devotament fără 
să se mişte o secundă de la căpătâiul 
lui, în aşteptarea momentului în care 
funeraliile acelei persoane de rang să-i 
dea posibilitatea de a-şi ilustra rolul de 
prim-plan. 

Toţi aceşti originali au în comun cu 
junii eterni un aer de ţicneală deopotrivă 
de firesc şi la unii şi la alţii. 
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Paradisul junilor eterni 


Am auzit adesea spunându-se că 
Bucureştiul ar fi paradisul junilor eterni. 

În această societate puţin numeroasă 
însă mai scindată decât scenele din vie- 
tile sfinţilor pictate pe frescele bisericilor 
ortodoxe, ei sunt răsfăţaţi şi încurajați 
pretutindeni. 

Rostul lor pare a fi acela de a asigura 
legătura dintre Paris, Vittel, Carlsbad şi 
Capşa, între marile idei ale lumii şi micile 
scandaluri ale capitalei. 

Se trezesc târziu, îşi fac apariţia pe la 
nunţi şi înmormântări şi îşi însoțesc 
prietenii la gară la fiecare plecare a aces- 
tora — altminteri obicei valabil şi în vechea 
Rusie şi în Spania de pe vremuri. Sunt 
confidenţii tinerelor femei divorţate, mai 
multe ca oricând într-un Bucureşti unde 
căsătoria e mai degrabă un aranjament 
provizoriu încheiat pentru a face exis- 
tenţa mai comodă, şi sfătuiesc cu plăcere 
femeile frumoase care ezită să-şi ia un 
al treilea soţ. La „Alhambra” se strecoară 
pe la intrarea artiştilor pentru a respira 
cu voluptate mireasma trupurilor fier- 
binţi ale micilor figurante dezbrăcate, 
cărora le promit excursii la Paris — visul 
de netăgăduit al oricăreia dintre ele. Mai 
pot fi întâlniți la repetițiile de la Teatrul 
de Revistă, aplaudând cu încântare orice 
parodiere a guvernului. 

„— La noi, funcţionarul nu-i deloc o 
pagubă pentru buget, declară cumătrul. 
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— Cum aşa? se miră cumătra. 

— Ai văzut tu vreodată funcţionar plă- 
tit? 

— Ar trebui să se gândească totuşi 
cineva la pensia lui... 

- La ce-i mai trebuie pensie, că are bani 
oricum?! 

- Dar cum să aibă bani, dacă nu-i plă- 
tit? 

- Cine a fost treizeci de ani funcţionar 
şi n-a învățat să facă avere nu-i demn să 
trăiască în țara asta! 

Auzind acestea, junii eterni lovesc 
încântați cu bastoanele în podeaua îm- 
bâcsită de praf pentru a marca imperti- 
nenţa unui astfel de dialog. 

Oamenii noştri se arată oricând dis- 
puşi să povestească despre cutare vână- 
toare de păsări din Deltă, istorisesc cu 
delicii despre nu ştiu ce goană cu ocazia 
unei vânători de lupi şi se laudă cu 
trofeele de capră neagră din apropierea 
Braşovului. Automobilele lor miros a 
blană de urs şi a tutun galben. Sunt 
jucători cum erau ruşii pe vremuri, ba 
poate chiar mai teribili. Au mizat pe toate 
mesele de joc ale Europei: au jucat bridge 
la Londra şi la Saint-James la o livră 
punctul. Au ros pielea canapelelor din 
toate cluburile bucureştene, din toate 
acele tripouri de pe Calea Victoriei deghi- 
zate în cluburi politice, cu aceeaşi dezin- 
voltură cu care au frecventat toate cazi- 
nourile franţuzeşti. Doar pokerul ce-i mai 
împarte în două tabere: unii cred că suita 


295 


Paul Morand 


bate brelanul, alţii susţin cu tărie con- 
trariul. 

La „Automobil Club”, la „Agricultură”, 
la „Aero-Club”, la „Cercul Militar” sau la 
„Jokey-Club”, au tot mărit potul nopţi în 
şir, până către a doua zi la prânz. 

Critică într-una serviciile celorlalţi, le 
afişează caricaturile pe pereţi, în ime- 
diata apropiere a gravurilor cu derby-uri 
englezeşti şi nu-şi plătesc niciodată 
cotizaţia la club fără întârziere. 

De altminteri, în Bucureşti toată 
lumea joacă: domnii — la club, negustorii 
-la „loto”, în cafenele; cât despre birjari, 
ei îşi joacă nopţile în faţa intrărilor loca- 
lurilor. Uneori bancherii mizează pe 
propriul lor cont curent. „Banco/'-poate 
fi auzită strigând, la cazinoul din Sinaia, 
nevasta unuia care vine să-şi ia decla- 
raţia de faliment. Şi când dă să-şi 
strângă câştigul, vecinul său pune mâna 
pe pot, spunând: „Doamnă, vă rog să mă 
scuzaţi, dar eu sunt posesorul titlurilor...” 

Junilor eterni le place enorm să evoce 
timpurile când rivalizau cu prinții ruşi, 
mizând mii de ludovici de aur. 

Entuziaşti şi întru totul lipsiţi de 
metodă, au alergat cu primele maşini şi 
au survolat Carpaţii cu primele avioane 
biplane, aşa-numitele coteţe de găini. 

Dacă auziţi expresii de tipul: „Porcul 
ăsta îmi spunea într-o zi...” sau „Era pe 
vremea acelui cap de mort...” ori „Închi- 
puieşte-ţi că m-am întâlnit cu papagalul 
ăla de...” să nu vă închipuiţi că aveţi de-a 
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face cu o lume a traficanţilor şi a prosti- 
tuatelor, căci acestea sunt apelative cât 
se poate de mondene, folosite uzual în 
înaltele cercuri la Bucureşti, şi care amin- 
tesc de eponimele vechilor prinți şi ale 
împăraţilor bizantini, precum chiorul, 
bravul, ursul sau cercel. Toată povestea 
aceasta are ceva familiar, brutal şi în 
egală măsură un aer decadent care mă 
încântă. 

Junii eterni locuiesc în garsoniere 
minuscule, ducând o existenţă cât se 
poate de modestă, ceea ce nu înseamnă 
că nu se vor grăbi să-şi etaleze colecţia 
de tabachere de aur, armele rămase de 
pe urma cine ştie cărui suveran sau 
portretul vreunui strămoş - boier cu 
capul înfăşurat în turban, cu barba 
năvălindu-i până sub ochi şi cu pumnal 
la cingătoare. Probabil că de la astfel de 
strămoşi au moştenit ei privirea sălbatică 
de turc sau de polonez. Inteligenţi, prin- 
zând lucrurile din zbor, lipsiţi de simţ 
practic, epatează prin retorica lor, prin 
lecturile impresionante şi prin vastitatea 
informaţiilor calomnioase pe care le 
deţin. 

Junii eterni ai Bucureştiului sunt de 
obicei săraci: banii li s-au scurs întotdea- 
una printre degete. Cât despre marile 
avuţii ale taţilor lor, acestea s-au dus de 
mult pe femei şi pe jocuri de noroc. 
Trustul fermierilor, după ce le-a avansat 
sume considerabile de bani până la 
izbucnirea crizei, a sfârşit prin a le pune 
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sechestru pe averi. Celibatarii din Bucu- 
reşti se consolează, prin urmare, evocând 
timpurile când ofereau dineuri somptu- 
oase, când îşi măsurau cantităţile de 
coniac din cel mai fin în barili, când pri- 
meau trufe de la Paris cu Orient- 
Express-ul, când Bucureştiul dădea mai 
bine de treizeci de baluri pe sezon. 

Taţii lor erau prieteni cu Carp şi cu 
Marghiloman, domni respectabili cu 
monoclu, jumătate nobili ruşi, jumătate 
seniori unguri, scârbiţi de democraţiile 
impuse de plebea ţărilor vecine, fie ei 
sârbi sau bulgari. 

„Când bunicul meu se ducea să o 
aplaude pe Hortense Schneider la Variété 
— îmi povestea unul — închiria întotdeauna 
şi loja vecină, ca să-şi poată pune hainele 
acolo...” 

„Indolenţa bunicului meu - povestea 
altul - mergea până acolo încât nu-şi mai 
bătea capul să-şi numere banii câştigaţi 
la joc. Îşi delega secretarul să facă trebu- 
şoara asta, iar dacă pierdea, punea să i 
se aducă alţi bani, toţi de aur şi aşezaţi 
în căciuli de blană...” 

„Ehe, dar ce ziceţi de unchiul meu, care, 
când trimitea un cadou unei femei, lega 
pachetul cu un şirag de perle...” 

„Dar ce aveţi de spus despre strămoşul 
meu care, auzind că Napoleon nu văzuse 
încă o sanie în viaţa lui, şi nefiind încă 
iarnă, ceru să se acopere o alee întreagă 
a parcului de la palatul Schönbrunn cu 
zahăr pentru a defila cu o sanie în fata 
împăratului...” 


298 


București 


Aceşti flăcăi bătrâni ai Bucureştiului 
sunt indiscreţia în persoană; ştiu întot- 
deauna numele oamenilor de paie ai 
cutărui ministru şi sunt oricând dispuşi 
să-ţi comunice sumele pe care aceştia le 
încasează ca bacşiş. De la ei poţi auzi 
mai multe zvonuri calomnioase decât de 
la însuşi sir Peter Teazle. Evident, ei văd 
întotdeauna cine ştie ce maşină aştep- 
tând pe cine ştie ce străduţă lăturalnică, 
ceea ce nu înseamnă că nu ar fi dispuşi 
oricând să-şi povestească propriile aven- 
turi. De altfel nu sunt câtuşi de puţin 
geloşi pe amantele lor şi se arată cu 
deosebire interesaţi de nevestele amici- 
lor; vizita de-a lungul unei săptămâni 
întregi a unui necunoscut la prinţesa E. 
are darul să le trezească însă o teribilă 
nelinişte; evident, se consultă asupra 
acestui caz grav, ciulesc urechile la toate 
noutăţile şi nu se relaxează decât când 
află că individul cu pricina este doar noul 
bucătar al doamnei. 

Sunt la curent întotdeauna cu totul, 
şi dacă cumva veţi afirma în faţa lor: 
„Doamne, am uitat cu cine trebuia să 
cinez în seara aceasta...” vă vor răspunde 
numaidecât: „Cum, dar cinaţți cu doam- 
na Dr 

Altminteri, ei au avut mari pasiuni, 
focuri mocnite o viaţă întreagă sau legă- 
turi provinciale de tip stedhalian. Au 
obiceiul să le strige pe toate cucoanele 
din înalta societate pe numele lor mic: 
Marita, Anicuţa, Zozo etc. ... 
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„Oamenii ştiau să iubească pe vremea 
tinereţii mele... aveau, de altfel, tot 
timpul...” istorisesc ei cu melancolie, 
confirmând astfel spusele lui Le Cler, de 
la 1860: „La Bucureşti, când nu se face 
amor, se vorbeşte despre asta! — lubiri 
romaneşti, adultere complicate, căci, în 
drumul lor spre rendez-vous, amanţii 
erau adesea reperaţi şi salutaţi de vizitii, 
de servitorii trimişi la cumpărături, de 
buticarii şi de trecătorii unui oraş în care 
toată lumea cunoaşte pe toată lumea. 
Galanteria - marea şcoală erotică — trium- 
fă, devreme ce vânătorii de femei se 
înghesuie la fiecare colţ de stradă, chiar 
dacă în ziua de astăzi tinerii nu ştiu cum 
să se mai apere mai degrabă de vânătorii 
de bărbaţi. 

Cum era de aşteptat, masculii acestei 
generaţii s-au confruntat adesea în due- 
luri; cunosc unul care s-a bătut în duel 
nici mai mult nici mai puţin decât de 
cincizeci şi şapte de ori. 

În general, nu au nici cea mai mică 
consideraţie pentru acei indivizi care îşi 
reglează conturile cu pistoale de buzu- 
nar, căci ei, care se luptă cu spada şi cu 
pistoale adevărate nu pot decât să-şi 
râdă de întâlnirile unde gloanţele lansate 
nu sunt nimic mai mult decât o 
încărcătură de praf infinitezimal care se 
pierde în buzunarele pantalonilor. 
Consideră, evident, de-a dreptul ridicole 
întâlnirile unde combatanții care au 
ridicat sabia se întorc povestind că nu 
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ştiau cât de obositor este să fandezi... 
cât despre perioadele în care bărbaţii nu 
se duc imediat în teren pentru a-şi regla 
conturile, acestea sunt considerate o 
culme a decadenţei. 

În ciuda nemulțumirii lor, Bucureştiul 
rămâne totuşi un oraş al duelurilor frec- 
vente, la care junii eterni oficiază acest 
tip de ritual pe cale de dispariţie, cu 
semeţia unor pontifi. 

Severi cu privire la regulile de păstrare 
a onoarei, au sfârşit prin a descalifica 
jumătate din oraş. Astfel încât, repu- 
diaţii, deveniți prea numeroşi, au căpătat 
obiceiul de a se bate între ei. 


Școala de musafiri 


Mosafir este un cuvânt de origine 
turcă, care înseamnă oaspete, invitat; 
cititorii bietului Istrati şi-i amintesc, cu 
siguranţă, pe musafirii Chirei Chiralina... 

Ca regulă generală, trei sferturi dintre 
orientali sunt musafiri şi cinează la 
mesele acelui sfert din societate care are 
mijloacele materiale de a plăti festinurile 
- lucru care se întâmplă, desigur, şi în 
Franţa, cu deosebirea că Statul fiind 
acela care face astfel de invitaţii, petre- 
cerile sunt mult mai puţin interesante. 

La Istanbul, musafirii profesionişti 
sau, dacă preferaţi — paraziţii — erau orga- 
nizaţi într-un odjak şi erau conduşi de 
un fel de ofiţer, sau kiohaia, căruia i se 
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înmâna un firman ce stabilea regulile de 
conduită pentru un parazit perfect: 

„Persoanele care se prevalează de titlul 
de parazit sunt obligate să se prezinte în 
fata celor mari după ce şi-au îndeplinit 
obligația de a săruta pulpana hainei 
acestora; 

Să se aşeze pe saltele mici, pregătite 
special, în apropierea mesei; 

Să amuze societatea cu vorbe vesele, 
să evite să rostească cel mai nevinovat 
cuvânt ofensator sau expresii neplăcute; 

Să nu-şi ocărască sub nicio formă 
amfitrionul; 

Dacă au anumite nevoi naturale - ca 
de exemplu tusea, râgâiala sau căscatul, 
să caute a le ascunde cu dibăcie; 

Să nu arunce, cu niciun chip, pe mijlo- 
cul mesei resturile mâncării lor, precum 
oasele, ci să găsească un moment 
favorabil pentru a le strecura fără a fi 
observate, fie sub sosieră, fie pe marginea 
mesei; 

Când se serveşte halvaua, care se 
poate mânca în două feluri - cu lingura 
sau cu mâna — să-şi adapteze comporta- 
mentul după cel al stăpânului casei; 

Să nu verse niciodată picături de vin 
pe masă; 

Să nu întindă niciodată mâna după 
platou, nici măcar atunci când li se ia din 
față: 

În sfârşit, dacă li se serveşte supă de 
găină, să scoată din farfurie bucăţile de 
carne cu lingura, şi nu cu degetele. 
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Scris în mai 1800, semnat şi parafat 
El Hadj Ali 

După cum se poate lesne vedea, mese- 
ria aceasta nu avea nimic degradant. Ca 
şi în Roma antică sau în Occident până 
la Revoluţie, familiile erau un fel de Stat 
în miniatură şi erau alcătuite din capul 
familiei şi cosangvinii săi, apoi servitori, 
furnizori, clienţi — diferenţiaţi între ei în 
funcţie de meseriile pe care le aveau şi, 
în sfârşit — o masă amorfă de indivizi fără 
atribuţii definite, care formau un fel de 
cor omogen, având rolul de a umple golu- 
rile în timp şi spaţiu. 

Odată intraţi în astfel de case, paraziţii 
deveneau comozi şi totodată utili. Simpla 
lor prezenţă era un fel de a întoarce ser- 
viciul amfitrionului; totul — de la cumpă- 
rarea unui pui la încheierea unei căsă- 
torii, se făcea prin negocieri complicate 
şi oculte; schimburi de vizite, conversații 
garnisite cu cafea turcească şi dulciuri, 
în faţa unor bătrâne doamne arătând ca 
nişte bile negre suprapuse, imobilizate 
pe divan; săptămâni şi luni pierdute în 
demersuri, oferte, aşteptări, refuzuri, ple- 
cări, reîntoarceri, comisioane şi bacşişuri. 

Cât despre paraziți, care aveau întot- 
deauna timp de pierdut şi răbdare pentru 
a negocia, aceştia găseau absolut natural 
să se implice în astfel de târguieli. Fami- 
liarizaţi cu secretele intime ale familiei, 
se simțeau întotdeauna în largul lor, fără 
să cunoască cel mai neînsemnat complex 
de inferioritate, fără să se sinchisească 
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de furiile şi invidiile, de insomniile amare 
care le otrăveau vieţile celor din jur. 

De altfel, trecerea de la statutul de 
conviv la acela de pensionar, de la amic 
intim la parazit integral se făcea inse- 
sizabil. 

În Bucureştiul dinaintea războiului, 
paraziţii bine văzuţi erau un fel de seniori 
fără o para chioară, posesori ai unei 
magnifice insolenţe care le ţinea loc de 
fast. Un fel de mari preoţi cărora li se 
cuvenea dreptul la o porţie din victima 
sacrificată, intrau în casele bogătaşilor 
vremii ca la ei acasă, înjurând servitorii, 
fumându-i ţigările boierului, plimbân- 
du-se cu automobilul acestuia şi nu rare- 
ori luându-i şi nevasta. 

Dacă din întâmplare cineva îndrăznea 
să se minuneze în faţa unei astfel de 
situaţii, răspundeau stupefiaţi că ei la 
rândul lor, sau dacă nu ei, măcar taţii 
lor, fuseseră boieri înstăriți înconjurați 
de musafiri, şi că oricum într-o zi le va 
veni şi lor rândul să dea mese prietenilor. 
Şi, la urma urmei, ajungea să moară 
vreun unchi bogat pentru ca parazitul 
nostru să-şi ospăteze amicii timp de 
câteva luni sau câţiva ani, până când - 
ruinat - se reîntorcea la condiţia sa iniţială. 

Poseda o continuitate în lux şi o sigu- 
ranţă în privinţa obiceiurilor sale care 
- fie vorba între noi - sunt un privilegiu 
de invidiat şi, în zilele noastre, rarisim. 

Din nefericire, mai cu seamă pentru 
ceilalţi, parazitul îmbătrânea urât. Din 
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ce în ce mai pretenţios şi mai arogant, 
critica totul în stilul eternilor abonaţi, 
dezvăluindu-şi neruşinarea de câte ori 
avea ocazia; găsea întotdeauna cel mai 
confortabil fotoliu din casă pentru a-şi 
face siesta şi căuta invariabil pricină 
tuturor noilor veniţi pe care îi suspecta 
de a fi capabili să intre în grațiile gazdei. 
Un astfel de individ cu cât încerci să-l 
îndepărtezi, cu atât se instalează mai 
temeinic: de acum nu-i mai ajunge pătu- 
ra lui, îi trebuie camera lui. Cunosc un 
personaj care a locuit optsprezece ani în 
aceeaşi casă; era mutat dintr-o cameră 
într-alta, ajunsese să locuiască în cele 
mai modeste încăperi, se plângea de ser- 
vitori, se indigna în privinţa gazdelor, dar 
nu pleca nicicum. Exilat într-un pavilion 
din cel mai îndepărtat colţ al grădinii, 
s-a eternizat acolo, iar pentru a-l înde- 
părta au trebuit demolaţi pereţii pavilio- 
nului. Eşuat în cele din urmă pe trotua- 
rul Căii Victoriei, îşi aborda cunoscuţii 
declarând: „Nu ştiu cine altcineva în locul 
meu ar fi putut să-i suporte pe oamenii 
ăştia mai bine de optsprezece ani” 
Parazitul de astăzi este un degenerat: 
a devenit un profitor oarecare. 
Specimenul autentic a dispărut odată 
cu marile averi care îl hrăneau. Averile 
de astăzi nu mai sunt suficiente pentru 
a întreţine un astfel de individ. 
Constrânşi să părăsească familiile 
amenințate de ruină, ultimii musafiri 
pleacă în căutarea ultimilor amfitrioni... 
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Dialog matinal 


— Vă rog să luaţi loc... 

- Mulţumesc, dacă nu vă deranjează, 
m-aş aşeza pe patul Dvs. 

Găsesc că este admirabil din partea 
Dvs. să faceţi un drum de trei mii de km 
de la Paris ca să ne vizitaţi. 

Îl am în faţă pe Dumitru, unul dintre 
descendenţii boierilor români, pe care 
l-am cunoscut cândva la Chicago. După 
ce a străbătut întreg mapamondul, s-a 
oprit la Bucureşti. Născut în plină criză, 
acest călător înrăit s-a oprit aici pentru 
moment din lipsă de lichidităţi şi nu 
aşteaptă decât să plece mai departe. 

— Suntem ca peştii pe uscat — continuă 
el. Poate că aţi mai trecut în ultima vreme 
pe la Agenţia de Bilete din faţa Palatului 
Regal... Un adevărat cimitir! Amintiţi-vă 
ce atmosferă era acum zece ani: func- 
ționarii se agitau de colo-colo, soneriile 
zbârnâiau continuu, se plăteau bacşişuri, 
trebuia să te fereşti de hoţii care profitau 
de îmbulzeală, toată lumea era cuprinsă 
de frenezia plecării... astăzi domneşte 
liniştea, telefoanele au amortit şi stilourile 
au înțepenit. Abia dacă vreun amărât care 
a reuşit cu greu să-şi obțină viza mai intră, 
cu un aer jenat şi cere, sub privirile piezişe 
ale funcţionarilor, un loc la clasa a doua 
pentru Viena, după care cumpără de zece 
parale măsline ca să aibă cu ce se hrăni 
în timpul călătoriei. 
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În ceea ce îl priveşte pe „boierul” 
îmbrăcat în haină de blană de castor care 
îi urmează amărătului, puteţi fi sigur că 
este un funcţionar care călătoreşte pe 
banii statului. Este flancat de un secretar 
al cărui rol este de a-i căra servieta şi 
valiza. Şi fiindcă veni vorba, aţi observat, 
mai mult ca sigur, că în România nimeni 
nu călătoreşte singur: „ajutorul îl urmea- 
ză ca o umbră pe şeful său - sau, mai 
bine zis, pe amicul său mai norocos. 

„Ajutorul” nu este nici ordonanţă, nici 
adjunct, nici parazit, nici rudă săracă, nici 
valet, nici colaborator, nici om de corvoadă 
- este toate acestea la un loc. El poate fi 
regăsit în toate clasele sociale: şoferul are 
un ajutor care să-i învârtă manivela, pes- 
carul are un ajutor care prepară amorsa... 

- Şi unde ar putea fi găsit acest auxi- 
liar preţios? 

- Domnule, nu trebuie să-l cauţi, pentru 
că vine întotdeauna singur. Îl descoperi, 
pur şi simplu, într-o zi, îi spui „rămâi la 
mine”, el rămâne, şi rămâne pentru toată 
viaţa. Dealtfel, în Orient nu stai niciodată 
singur, căci dreptul la intimitate este o 
noțiune care nu are sens decât în Occi- 
dent. 

— Şi găsiţi că acest lucru este agreabil? 

- Evident... cu condiţia să te fi născut 
în acest mediu. Adeseori, acest „ajutor” 
este un grec, dar cel mai adesea el este 
evreu; rostul lui pare a fi acela de a face 
cumpărături, de a da indicaţiile prelimi- 
nare, de a stabili legături, de a împrăştia 
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cărti de vizită, de a răspunde la telefon, 
de a face observaţii în numele patronului, 
de a schiţa potenţialele afaceri, de a 
suporta nemulțumirile celorlalți şi de a lua 
asupra lui eşecurile şefului — ceea ce, fie 
vorba între noi - are darul de a salva 
aparențele. Acest consilier intim, evreul la 
superlativ, anexă a gospodăriei, evreul de 
buzunar, ajunge — cum este şi firesc - să 
facă parte din familie... 

- Dar, spuneţi-mi, domnul acela care 
vă tutuia la poartă când aţi venit...? 

- Este Ignat Iosef. Nu mă părăseşte 
niciodată. De altfel o să apară imediat 
după dejun. 

Ignaţ cunoaşte foarte bine ierarhiile. 
Ştie că nu este decât un străin... 

- Cum adică, „un străin”? întreb. Nu 
este român? 

- Ba da, dar ce vreţi? Cât ar fi ea de 
cucernică, ortodoxia îi marchează într-atât 
pe oameni, este în asemenea măsură o 
religie naţională, încât tot ceea ce nu este 
de rit ortodox ni se pare a fi străin. Acesta 
este motivul pentru care ne-a fost de ajuns 
o generaţie ca să-i absorbim pe greci, pe 
sârbi şi pe bulgari, însă nu ne-au fost 
suficiente patru secole pentru a-i asimila 
pe unguri, pe turci şi pe saşii din 
Transilvania. 

Cum vă spuneam, Ignaţ este mândru 
că se poate ataşa mai mult de acest 
pământ prin intermediul unei familii bine 
înrădăcinate, care poartă un nume distins 
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şi care trăieşte într-o țară unde se taie 
miel de Paşte, unde la petreceri se bea 
vinul cu vadra şi unde servitorii se adre- 
sează stăpânului spunându-i „Măria Ta” 
şi îi sărută mâna. El, evident, mă tutu- 
ieşte, însă nu ca un camarad, ci ca un 
inferior. Aţi vrea să-mi spună „Domnule”? 
Trebuie să ştiţi că aici regula generală este 
să nu cumperi niciodată nimic dintr-un 
magazin unde ţi se spune „Domnule” — 
semn de insolenţă şi de prost gust... 
oricum problema este de domeniul liderilor 
sindicali. În România toată lumea se 
tutuieşte, însă există două feluri de a 
spune „tu: un „tu” respectuos, şi unul 
intim. 

Dacă vrei, scuzaţi-mă, dacă vreţi să 
insultați pe cineva, spuneţi-i „domnule”. 
Şi dacă simţiţi că nu este de ajuns, mai 
puteţi face câteva remarci la adresa 
mamei lui... 

La Bucureşti se proferează insulte cu 
afabilitate, până acolo încât un om de 
onoare ar trebui să trăiască toată viaţa 
cu sabia la şold. Este cât se poate de firesc 
ca un amic pe care îl întâlneşti întâmplător 
pe Calea Victoriei odată întors dintr-o 
călătorie, să te salute printr-o expresie de 
tipul: „Ei, poftim! lată-te din nou! Du-te'n... 
de chiulangiu!” 

- Dacă stau să mă gândesc, nu de 
puţine ori am auzit — deşi habar n-am dacă 
epitetul era meritat — expresia „Cară-te, 
peşte împuţit”... 
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- Vă las să vă imaginaţi — continuă 
Dumitru — cam ce fel de expresii folosesc 
compatrioţii mei când sunt cu adevărat 
furioşi. De altfel, lucrul nu are prea mare 
importanţă, devreme ce Bucureştiul este 
un fel de mare familie unde toată lumea 
cunoaşte pe toată lumea. Să nu vă 
surprindă dacă barmanul în al cărui local 
intrați deja a treia oară, vă va spune pe 
nume; iar dacă asta se întâmplă în pro- 
vincie, în mod sigur vă va spune prenu- 
mele sau va folosi chiar un diminutiv al 
acestuia, un fel de „Ia uite-l pe Paulică” 

Între timp, Dumitru se instalase defi- 
nitiv pe patul meu şi îmi fuma liniştit 
țigările. Din când în când era chemat la 
telefon. Se apropia amiaza şi eu nu reuşi- 
sem să mă ridic din pat. Mă gândeam ce 
senzaţie stranie şi delicioasă trebuie să 
fie să trăieşti într-o ţară unde nimic nu 
este niciodată urgent, unde orice poate 
să mai aştepte, unde orele de întâlnire 
nu sunt respectate nici de o parte, nici 
de cealaltă, unde totul se aranjează în 
ultimul moment prin intermediul „auto- 
matului”. De când americanii au ridicat 
pe Calea Victoriei acel zgârie-nori care 
adăposteşte telefoane automate, nu mai 
există limite pentru trăncăneala la tele- 
fon. Pe de altă parte, a face o vizită cuiva 
a devenit sinonim cu a te duce să dai 
telefon de la el; ba, poţi chiar să fii apelat 
în diverse case, pentru că lumea consi- 
deră aici normal să te hăituiască cu 
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telefonul prin tot oraşul. De obicei la ast- 
fel de apeluri se răspunde: „vine imediat”, 
fără însă ca această expresie să fie urma- 
tă de vreun gest de grabă, căci nimic nu 
este mai puţin urgent decât „imediatul” 
românesc. 

- Dar, spuneţi-mi, vă rog, faptul de a 
telefona mă scuteşte de a mă mai duce 
să-mi las cartea de vizită? întrebai eu, naiv. 

- În niciun caz, reîncepe Dumitru. 
Aveţi cărţi de vizită la Dvs.? 

- Mi-am adus cu mine vreo sută... 

- Perfect. Vă ajung pentru o zi. 

- Este totuşi un progres faţă de Buenos 
Aires, unde mi-ar fi ajuns pentru vreo oră, 
răspund eu suspinând. 

- Ar fi bine să ştiţi că noi nu ratăm, de 
fapt, nicio ocazie să ne lăsăm cartea de 
vizită, continuă Dumitru. Profităm de 
sărbătorile naţionale, de zilele aniversare, 
o plasăm înainte şi după recepții şi 
dineuri, o lăsăm la legaţiile străine cu 
ocazia zilei lui Hitler, a morții lui Lenin sau 
a alegerii cu majoritate de voturi a şahului 
Persiei. Aici se poate stârni o ură de 
sorginte corsicană între familii numai 
pentru că nu ştiu ce doamnă şi-a permis 
să-şi trimită cartea de vizită prin inter- 
mediul unui valet, în loc să coboare ea 
însăşi din automobil. Cartea de vizită 
„este sportul nostru favorit. Îmi permi- 
teti? Sunt chemat la telefon... 

— Vă rog, simţiţi-vă ca acasă! 

Românul nu are nici complexe de 
inferioritate şi nici nu se lasă stăpânit 
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de şovinism. Are prea mulţi veri şi prea 
mulţi cumetri pentru a se ambiţiona să-i 
surclaseze pe toţi. Ascultă, sau, în fine, 
aşa am crezut până acum, cu amabi- 
litate, cu răbdare şi cu umor avertismen- 
tele unui străin şi mai cu seamă ale unui 
francez. Îmi amintesc că am asistat acum 
şase ani la o conferinţă a lui Lucien 
Romier, ocazie cu care am putut constata 
cu uimire cum floarea Bucureştiului 
accepta cu modestie, ba chiar cu oare- 
care plăcere lecţia amicală, dar severă, 
pe care le-o dădea viitorul autor al „Răs- 
pântiei imperiilor moarte”. 

Poştaşul îmi aduse o scrisoare reco- 
mandată. 

— Inutil să vă mai uitaţi dacă este un 
cec înăuntru, râse Dumitru, s-a ocupat 
deja cenzura de asta. 

— Ah! Tocmai vroiam să vă spun că m-a 
amuzat teribil comunicatul pe care l-a dat 
în această dimineaţă către ziare genera- 
lul Averescu: „Îi rog pe corespondenţii 
mei să nu-mi mai scrie decât pe cărți poş- 
tale, pentru a facilita sarcina cenzurei'... 

- Dumneavoastră păreţi să ignoraţi 
fericirea de a trăi într-o tară ca Franţa. 

- Numai să dureze! 

- Ce dobitoc şi Traian ăsta! Fără el 
rămâneam pentru totdeauna daci şi nu 
mai sufeream de nostalgia Occidentului. 
Aşa, continuăm să ne simţim fiii abando- 
naţi ai legionarilor romani pe malurile 
Dunării, aşa cum trebuie să se fi simţit 


312 


București 


marinarii englezi uitaţi în expediţia căpi- 
tanului Cook, pe o insulă din Pacific. Dacă 
îmi amintesc corect, istoricul Dvs., Rambaud, 
a rezumat istoria noastră, spunând: „Zece 
secole de slavinism, două de elenism, un 
secol de cultură franceză şi treizeci de ani 
de viaţă românească...” Adevărul este că, 
preţ de vreo o mie de ani boierii noştri s-au 
tot plictisit la ţară. La sfârşitul celui de-al 
optsprezecelea secol s-au hotărât să se 
mute la oraş — de aici dezvoltarea uluitoare 
şi haotică a Bucureştiului... apoi au 
descoperit Parisul. Acum toată România 
pare să descopere Bucureştiul, ceea ce îmi 
explică şi creşterea lui permanentă. 

Dumitru vorbea deja de două ore, ceea 
ce nu este decât durata obişnuită a unei 
vizite la Bucureşti. 

- Vă rog să mă scuzaţi, l-am întrerupt 
în cele din urmă, ar trebui totuşi să mă 
rad şi să mă îmbrac... 

- Dar, vă rog! 

— Îmi veţi permite să comand şi meniul; 
am doi invitaţi la masă. 

- Ştiu, răspunse Dumitru, îi aşteptaţi 
pe arhitectul Z. şi pe bancherul V. 

- De unde ştiţi? 

- Vă imaginaţi cumva că nu ştie tot 
Bucureştiul?... 
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La dejun 


Invitaţii mei — bancherul şi arhitectul 
— întârziară mai bine de o oră la masă. 

Servitoarea ne aduse o tavă plină cu 
ţuică, cu felii de pâine, o farfurie de 
salam în care erau înfipte câteva scobi- 
tori, porc afumat, cârnăciori, salată de 
icre, filet de porc şi pateuri proaspete — 
pe scurt, câteva antreuri delicioase. 

- Am întârziat — spuse arhitectul — 
pentru că meciul la care ar fi trebuit să ne 
ducem după dejunul cu Dvs., a fost 
amânat din pricina vremii. 

- Rugby sau fotbal? 

- Pe vremuri se juca mai mult rugby. 
Astăzi însă, fotbalul a căpătat foarte 
multă popularitate. Duminica trecută am 
urmărit meciul dintre România şi 
Yugoslavia. Excepţional. 

- Da, spuse bancherul, dar echipele 
se înjurau între ele... 

— ... în aceeaşi limbă, pentru că şi la 
unii şi la alţii jucătorii erau unguri. 

N-am apucat să ne aşezăm bine la 
masă, că a şi sunat cineva la uşă. 

- Trebuie să fie Ionică țiganul, zise 
arhitectul. I-am cerut să vină la cafea să 
ne cânte „Ne-am iubit o vară”. Sper că nu 
aveţi nimic împotrivă, mai ales cu zăpada 
asta de afară... 

— Vă rog chemaţi-l pe Ionică. 

— Eu, reluă bancherul, am o întâlnire 
cu un furnizor al armatei, care trebuie 
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să-mi semneze un ordin de plată. Vă 
deranjează dacă îl chem aici? 

- Cum, întrebai, intenţionaţi să primiţi 
un astfel de act? Ştiam că acest gen de 
tranzacţii sunt interzise. 

Bancherul pufni în râs: 

- La cabaretul unde v-am dus ieri seară 
existau două afişe la poartă; unul aver- 
tiza: „Fumatul interzis!”, iar celălalt 
atrăgea atenţia: „Este interzisă aruncarea 
mucurilor de ţigară pe jos!”. lată sinteza 
modului de a fi al românilor. 

- Nu sunt de acord. Este doar o latură 
a caracterului lor, îl întrerupse arhitectul. 
Tu ai mania de a denigra totul. Vrei să-mi 
spui ce alt popor ar fi putut să transforme, 
în mai puţin de o jumătate de secol, satele 
sălbatice şi mizere de pe malul Dunării în 
România mare şi civilizată de care tu te 
plângi?! 

- Este adevărat, recunoscu bancherul, 
şi asta aproape fără niciun capital străin. 
Am plătit unirea Principatelor cu bunurile 
bisericii şi votul universal cu exproprierea 
pământului, am fi putut chiar să plătim 
costurile războiului fără ruşi şi fără nemti, 
care ne-au furat aurul, fără liberali — care 
au păpat tot capitalul străin şi au ruinat 
băncile, provocând criza economică ce i-a 
sărăcit pe toţi. 

- Ferească Dumnezeu de dictatură, 
pentru că pe asta nu ştiu de unde am mai 
putea-o finanta, replică râzând arhitectul, 
în timp ce Ionică ţiganul îşi strecura 
vioara sub bărbie. 
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Melodiile curgeau una după alta. 
Ionică mânuia arcuşul ca un adevărat 
vraci, iar muzica lui lentă era pentru noi 
o adevărată binefacere. În acest răstimp, 
Ignat Iosef, ajutorul lui Dumitru, intrase 
pe nesimţite în încăpere şi asculta de la 
distanţă. Perfidă, senzaţia de bine pe 
care ţi-o dă cheful, mi se insinua în vene. 
Mi-ar fi plăcut ca discuţia să continue, 
dar cum să susţii o dispută politică fără 
să devii coleric şi, pe de altă parte, cum 
să te mai înfurii pe viaţă când ţi se aşază 
dinainte un purcel de lapte atât de auriu, 
atât de crocant, atât de rotunjor şi de 
ademenitor, cu genele lui de vedetă aple- 
cate timid? 

Cât îl priveşte pe cel care năzuieşte 
să schiţeze portretul unui oraş cu gândul 
de a-i surprinde valorile constante, nu 
este oare firesc să fugă el ca de ciumă 
de schismele efemere ale politicii, care îl 
plictisesc pe cititorul contemporan şi 
care îl vor face să râdă pe cel de mâine? 

Purcelul de lapte şi muzica țigănească 
nu reuşiseră însă a mă domoli întru 
totul. Chiar dacă, de zece ani încoace, 
îmi câştigasem dreptul de a nu mai face 
decât călătorii de plăcere, sentimentale 
şi egoiste, cred că ceea ce facem de la o 
vârstă încolo ne angajează şi ne impune 
să învăţăm ceva, deşi cândva am sacri- 
ficat totul numai pentru a fi indepen- 
denţi. Îmi spuneam că Franţa ar trebui 
să ştie ce cred ceilalţi despre ea. Ar trebui 
scuturată, ar trebui să i se impună o 


316 


București 


geografie a numelor greu de pronunţat, 
ar trebui să cunoască acele generaţii pe 
care le ignoră, ar trebui obligată să 
asculte vorbe care îi zgârie auzul, să tre- 
buiască să le audă rostite cu pasiune, 
pentru ca să înțeleagă în sfârşit că 
problemele nu sunt aceleaşi dacă le 
priveşti din Occident sau din Orient şi 
că România de astăzi nu mai este deloc 
cea din timpul armistiţiului. 

- Nu noi suntem aceia care am stârnit 
revoluțiile — reîncepu arhitectul. Ne-au 
fost întotdeauna expediate din afară, pe 
calea ferată. Stilul nostru în politică este 
cam la fel de întârziat ca şi stilurile artis- 
tice: antiparlamentarismul nu va începe 
cu adevărat decât peste câteva luni, iar 
dictatura, peste câţiva ani. 

- Aveţi, vă rog, amabilitatea de a-mi 
face o radiografie a situaţiei politice de la 
Dvs. Ce au devenit partidele clasice? Mai 
există conservatori? 

- Morți. Omorâţi de expropriere. Cei 
care au rămas nu mai au puterea să se 
regrupeze. 

- Dar naţional-ţărăniştii din Transil- 
vania? 

- Politicienii de la munte şi cei de la 
câmpie sunt toţi o apă şi un pământ. Ţara 
a înteles în sfârşit ce le poate pielea, după 
ce ani la rând şi-a pus atâtea speranţe 
în ei. 

— Dar liberalii? 

- Sunt precum împărații romani care, 
după ce au împărţit averile pretorienilor, 
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vin la cazarmă cu mâinile goale şi se lasă 
masacrați. L-am întrebat pe arendaşul meu 
de ce nu votează cu liberalii. Mi-a răspuns 
cu dispreţ: „Pentru că şi-au ţinut toate 
promisiunile şi acum nu mai au ce să-mi 
dea! 

— Şi comuniştii? 

- Zero. Ca să-i mai ia cineva în seamă, 
tovarăşii bucureşteni mai organizează din 
când în când câte un complot, evident — 
cu acordul poliţiei. De fapt, au renunţat şi 
la efortul ăsta. Internaționala a II-a s-a 
săturat, pesemne, să mai plătească, fiind 
de părere că România costă scump şi nu 
aduce nimic. 

- Dar francmasonii? 

— Aici sunt mai puţin activi decât ori- 
unde în Mica Antantă. Loja „Unirea”, 
fondată în 1907, s-a mai întremat puţin 
după război. Cât despre „Farul ospitalier” 
de la Brăila sau „Discipolii lui Pitagora” 
de la Galaţi — acolo sunt mai mulţi greci 
decât români. 

- Eu, zise Dumitru, pe care o deli- 
cioasă cafea fierbinte îl binedispusese, 
cred că o ţară care reuşeşte să plătească 
datoriile pentru expropriere şi pentru 
sufragiul universal într-un timp atât de 
scurt şi fără să sucombe, va rezista 
întotdeauna. 

— Exproprierea pământurilor este însă 
o măsură economică nefastă. Uitaţi-vă la 
Ungaria, unde marile proprietăţi au rămas 
neatinse - situaţia ei economică este 
considerabil mai bună decât a noastră. 
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- Până la urmă, marile proprietăţi 
— obiect al lăcomiei partidelor de stânga — 
se vor reface în ciuda tuturor, sugeră arhi- 
tectul. Şi asta se va întâmpla spre profitul 
unei clase alcătuite din crâşmari şi din 
cămătari. 

Întrezăream la orizont una dintre acele 
dispute academice cu privire la împărți- 
rea pământurilor — devenite laitmotiv al 
conversaţiilor bucureştene. Aşa că m-am 
grăbit să ofer o cutie de havane celui care 
reuşea să istorisească cea mai intere- 
santă poveste despre alegeri - propunere 
care avu darul de a-l trezi din amorţeală 
pe bancher, care tocmai îşi făcea siesta. 

- În zona din care mă trag eu, prefectul 
nu primeşte la vot decât oamenii din satele 
pe al căror vot e sigur. 

— Şi cu celelalte sate ce se întâmplă? 

- Foarte simplu: se descoperă o epide- 
mie între animalele lor, aşa încât sunt 
imediat înconjurate de un cordon sanitar. 

- La mine în schimb, spuse arhitectul, 
prefectul a dat pur şi simplu foc primăriei, 
pentru a distruge urnele înainte de veri- 
ficare. 

- Ei, lasă, că în zona mea lucrurile se 
petrec fără atâtea delicateţuri. Pur şi 
simplu, alegătorilor care nu sunt încă 
decişi cu ce candidat să voteze li se 
interzice să pătrundă la urne. 

- Parcă mi-aş dori să aud poveşti mai 
puțin neverosimile, spusei. 

- Să nu-mi spuneţi mie, mă puse la 
punct arhitectul — că prefecţii voştri nu 
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folosesc mijloace de presiune, poate mai 
discrete, mai ipocrite, dar la fel de sigure 
şi de puţin legale! 

- Spuneţi-mi, presa nu protestează 
niciodată? întrebai eu. 

- Presa opoziţiei urlă, dar ea urlă 
oricum. Ca în toate ţările, presa de infor- 
mare este aservită guvernului. În ceea ce 
priveşte ziarele mici, ca să existe, ele 
trebuiesc finanţate, devenind astfel uşor 
de comandat. Cunosc un reporter căruia 
directorul ziarului la care tocmai se angaja 
i-a spus: „Nu vei primi leafă, în schimb îţi 
dau Transilvania”. 

- Nu înţeleg cum, în aceste condiţii, mai 
pot fi aleşi şi candidaţi ai opoziţiei. 

- Ei bine, am să vă dau ca exemplu pe 
un unchi de-al meu din Moldova care şi-a 
susţinut întreaga campanie electorală 
împărțind încolo şi încoace polite cu ter- 
men de plată la trei luni după alegerea 
lui. 

— Vă amintiţi, desigur, de amicul nostru 
Georgică; a candidat împotriva propriului 
său tată, preşedintele Consiliului, iar 
replica lui a rămas celebră; pe când cel 
dintâi le tot spunea electorilor: „Vă voi 
da.... şi vă voi da şi...”, fiul ia tăiat-o scurt, 
spunând: „Ei bine, eu vă voi da... totul/”. 

— Pe de altă parte, candidaţii se încon- 
joară toţi de gărzi de mercenari înarmaţi 
cu bâte — reuniți într-un fel de instituţie 
deja recunoscută pentru vechimea ei. 
Dealtminteri, îi poţi întâlni pe aceşti neis- 
prăviţi în aproape toate secţiile de vot. 
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— Grigore a avut chiar surpriza de a 
reîntâlni, după câţiva ani, pe unul dintre 
bătăugşii săi, care devenise între timp 
comisar de poliţie într-un orăşel pierdut 
din Ardeal, şi îşi depunea candidatura, 
de formă - evident — pentru că nu avea 
nicio şansă. Interesant este însă faptul 
că, la rândul lui, omul avea şi el un bătăuş 
personal care se precipita în preajma lui, 
mândru nevoie-mare de rolul pe care îl 
îndeplinea, adresându-i-se: „Servitorul 
Dvs., permiteţi-mi să vă fiu de folos” şi 
prezentându-l pe individ ca pe candidatul 
guvernului, interceptând telegramele de 
la Bucureşti şi făcându-i, pe cât posibil, 
greutăţi candidatului autentic. 

- Va veni totuşi ziua — spuse Ghiţă — 
când politica va înceta să mai fie acest 
vodevil ridicol- anume ziua când ţăranul, 
sătul de reprezentarea bucolică de tip 
Grigorescu, va striga că nu-i mai suportă 
pe burghezii îmbrăcaţi la patru ace, şi se 
va ridica aşa cum a făcut-o în 1907. 

- Asta se va întîmpla — întrerupsei eu 
discuţia — dacă nu veţi face nimic pentru 
el: mizeria aceasta, bolile, proasta calitate 
a serviciilor medicale de la țară, lipsa 
mijloacelor materiale şi a creditelor pentru 
agricultură, precaritatea mijloacelor de 
transport... aveţi de făcut reforme urgente! 

- Şi Dvs., de asemenea! 

- De acord - să vorbim despre Franţa, 
acceptai. 


Paul Morand 


- Haideţi, interveni arhitectul — să nu 
ne mai fandosim cu faptul că în teatrele 
noastre se joacă acum „Şcoala contribua- 
bililor” şi „Tovarich”, că nimic nu egalează 
gustul ficatului de gâscă de la Strasbourg 
şi că domnul Tătărăscu şi-a făcut studiile 
la Sorbona. 

- Îmi voi da silința să vă răspund, 
ferindu-mă de locuri comune şi de lozinci 
cu privire la prietenia dintre francezi şi 
români, şi vă voi semnala lucruri adevă- 
rate. Noi vom fi întotdeauna prietenii Dvs., 
nu numai datorită afinităţilor pe care le 
cunoaşteţi foarte bine, ci şi pentru că fără 
Franța, România Mare n-ar putea să 
existe. Acesta este motivul pentru care 
până şi noile clase sociale care nu sunt 
vorbitoare de franceză, până şi fasciştii 
din România, şi chiar şi românii din Tran- 
silvania sunt francofili. Primirea pe care 
Bucureştiul i-a făcut-o lui Barthou este cea 
mai elocventă demonstraţie în acest sens. 
Niciun om şi niciun partid românesc nu 
au monopolul francofiliei; suntem de 
partea Dvs. ... până la limita stângă. 

- Dar limita dreaptă? 

— Şi acolo. 

— Credeţi? Includeţi aici şi elementele 
cele mai tinere şi mai turbulente? 

— Afirm cu certitudine. 

- Observ totuşi că tinerii români nu mai 
vorbesc acea franceză rafinată pe care o 
vorbeau mamele şi bunicii lor. 

—... Bunicii lor şi-au plătit scump aban- 
donul limbii natale. Ajunseseră să folo- 
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sească româna doar pentru a-şi exersa 
profesiunea, iar femeile o făceau doar 
pentru a se adresa servitorilor. Asta este 
ridicol! 

- Vă amintiţi că se crease chiar o socie- 
tate ridicolă, căreia i se spunea „ches- 
chevu” ...?, spuse Vasile. 

- Ce anume? — întrebai. 

- Deformarea lingvistică a expresiei 
„qu'est-ce que vous...” Naţionaliştii îi 
numeau astfel pe acei mici burghezi care 
afectau vorbirea franţuzită pentru a mima 
noblețea, fără a avea măcar scuza de a 
vorbi corect această limbă. Taţii noştri 
ajunseseră să gândească în franceză, şi 
acesta a fost sfârşitul, tardiv, al cosmo- 
politului veac optsprezece. Acum gândim 
sau - ca să folosim păsăreasca foarte la 
modă, „ne gândim şi ne regândim” romă- 
neşte. 

- Permiteţi-mi să-mi exprim impresia că 
Franţa este văzută cu mai multă căldură, 
să zicem, decât acum zece ani — replicai. 
Şi cum suntem prea buni amici ca să 
lăsăm ceva nespus, să continuăm! 

- Contactele dintre cele două ţări s-au 
răcit considerabil în perioada crizei. Nu 
uitaţi că guvernul ne permite să cheltuim 
doar două sute de franci ca să ne ducem 
la Paris. În aceste condiţii probabil că nu 
ne vom mai duce deloc! Cărţile franțuzeşti 
care se vând prost şi în Franța, n-au cum 
să se vândă bine nici la noi. Editurile 
româneşti, precum „Socec”, „Cartea Româ- 
nească”, „Hasefer” sau „Kohn” fac şi ele 
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ce pot, însă bouchiniştii francezi sunt prea 
scumpi, mai cu seamă pentru studenţii 
noştri. lar colecţiile de succes nu ajung în 
România. De ce nu înfiinţaţi o bibliotecă 
franceză bine garnisită, pe care să o 
deschideţi pentru publicul larg? Cărţile ar 
fi atât de cerute încât singurul risc la care 
v-aţi expune ar fi acela de a nu le mai 
primi înapoi. „Există situaţii când trebuie 
să ştii să pierzi” îmi spunea un francez. 
Programele Dvs. radiofonice ... abia dacă 
reuşim să ascultăm, slab, radio Tou- 
louse... Germania şi Rusia au programe 
excelente, datorită cărora te poţi bucura 
de muzică clasică fără să fii supus 
neapărat unui tir publicitar ieftin. De ce, 
de pildă, nu organizaţi din când în când 
conferințe unde să expuneţi ideile politice 
franceze? 

- Dar aveţi ziarele noastre. Nu le citiţi? 

- Citim hebdomadarele, despre care nu 
se poate spune că excelează prin opti- 
mism. Cred că sunteţi de acord că influ- 
enta morală a unei tări asupra alteia este 
bine să o preceadă pe cea intelectuală 
care, la rândul ei, o condiţionează pe cea 
politică. 

- De acord. Alte gafe? 

- Şi în timpul războiului şi după, fran- 
cezii i-au cam presat pe românii noştri. 

- Dragul meu, asta nu înseamnă mare 
lucru pe lângă succesul pe care l-aţi avut 
pe lângă parizience de un secol încoace... 

- Câţiva dintre romancierii Dvs. nu 
ne-au menajat cu nimic mai mult decât 
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căpitanul Conan şi acoliţii lui abandonaţi 
la Bucureşti. Cât îi priveşte pe ofiţerii aflaţi 
în misiune aici, nu rareori afişează aere 
de superioritate. De altfel, nu ştiu cum fac, 
dar îşi aleg prost relaţiile. 

— Şi altceva? întreb. 

- Domnii M. Rist şi Auboin au fost aduşi 
aici ca să pună ordine în finanţele noastre. 
Sunt oameni oneşti şi inteligenți, dar sunt 
cam prea autoritari. În timp ce pentru ei 
contează doar principiile, pentru noi 
contează doar omul; ei vorbesc în cifre, 
noi însă folosim nume proprii... în fond au 
dreptate, dar noi preferăm să ne înşelăm. 

În sfârşit, ne reproşaţi că nu cumpărăm 
mătăsurile şi articolele Dvs. de lux, dar 
Dvs. ce cumpăraţi de la noi? Dacă vă ofe- 
rim porumbul nostru, se găseşte întotdea- 
una câte un deputat francez care să se 
precipite la Paris pentru a susţine produc- 
tia locală. Şi iată-ne iarăşi înlăturați... 
Ministrul francez al Agriculturii dă cu 
pumnul în masa de la Palatul Elysee de 
fiecare dată când colegul său de la Comerţ 
este pe cale să încheie un acord cu noi. 
Iar petrolul îl luaţi de la americani şi de la 
ruşi. Toată economia Dvs. este atât de 
bine distribuită între diferitele concerne, 
încât noi nu vă mai putem vinde nimic. 
Toate împrumuturile pe care aţi acceptat 
să ni le acordaţi au rămas în cele din urmă 
în Franţa, în schimb ne-ati constrâns prin 
diverse convenţii să cumpărăm de la Dvs. 
produse de care nu aveam câtuşi de puţin 
nevoie. lar dacă, simţindu-ne sufocaţi şi 
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înfometați, vrem cumva să facem schim- 
buri economice cu Germania, strigați 
repede că sunteți trădaţi. Ca şi cum 
comerțul cu o tară implică neapărat intra- 
rea în orbita ei politică. Amintiţi-vă, totuşi, 
că noi nu suntem nişte clienţi oarecari ai 
Germaniei, ci că am fost aliaţii ei timp de 
patruzeci de ani. Facem parte din Tripla 
Alianţă. Şi asta nu ne-a împiedicat să fim 
de partea voastră în timpul războiului. 

- Bine, dar nici Dvs. nu mai trimiteţi 
studenţi la Paris, răspund eu cam fără 
convingere. 

- Cu ce să-i trimitem? Viaţa e scumpă. 
Şi mai gândiţi-vă şi la manifestanţii din 
Cartierul Latin, care îi iau pe evreii din 
Moldova drept români... Adevărul este 
însă că Franța şi-a mai pierdut în ultima 
vreme din prestigiu. 

— Bine, dar strălucirea sa... 

- Este strălucirea aurului. În realitate, 
îşi închide piata. Este nobila ariergardă a 
unei civilizaţii care se retrage în dezordine. 
Nu este nimic nou în ceea ce vă spun 
acum. Toate ziarele Dvs. scriu despre 
asta. Franța înseamnă înţelepciune, însă 
generaţiile tinere nu dau doi bani pe 
înțelepciune. Doar şase luni petrecute în 
Cartierul Latin în 1830 sau sub cel de-al 
doilea imperiu marcau un străin pentru 
întreaga lui viaţă. Toţi fiii noştri de boieri 
ajunseseră să cânte „Marseilleza” şi 
„Scrisoare pentru Metella”. Astăzi, 
studenţii noştri se întorc, după experiența 
a patru ani de viaţă la Paris, mult mai 
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puţin epataţi decât taţii lor, de forța 
civilizaţiei şi de vitalitatea culturii Dvs. Se 
lasă şi ei seduşi, dar câtuşi de puţin 
subjugati. 

- Pe de altă parte, întrerupse banche- 
rul, şi francezii vin în România mult mai 
des decât altădată... şi n-aş spune că asta 
are întotdeauna un efect pozitiv! Vă rog 
să nu vă supăraţi. Dvs. aţi cerut să vi se 
spună ce gândesc ceilalţi despre Franţa. 


Sinaia — o anexă 
a Bucureștiului 


Chiar şi pentru un francez obişnuit 
să vadă în propria lui ţară contrastele 
naturii succedându-se aproape de la o 
oră la alta, diferenţa dintre Bucureşti şi 
Sinaia, rezidența de vară a Curţii Regale, 
este surprinzătoare. Cei o sută şi ceva 
de km pe care îi veţi parcurge între aceste 
două oraşe vă vor da senzaţia că aţi 
trecut din China în regiunea Savoie. 

Aflată în apropierea Predealului şi a 
fostei frontiere ungureşti, într-o natură 
a cărei sălbăticie nu a fost decât în mică 
parte îmblânzită, Sinaia este în egală 
măsură esenţă, linişte, umbră, prospe- 
time, piatră, păstrăvi şi răşinoase, în 
timp ce Bucureştiul nu este decât zgo- 
mot, înghesuială, soare şi moloz. După 
călătoria teribil de obositoare prin platoul 
Serbiei pe care am făcut-o spre sfârşitul 
unei veri, îmi amintesc câtă plăcere mi-a 
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făcut să-mi umplu plămânii cu aerul 
proaspăt al munţilor. Povârnişurile 
abrupte acoperite de brazi erau scăldate 
de o lumină albastru-rozalie. După ce 
mi-am lăsat bagajele la hotel, am pornit 
într-o plimbare, uitând astfel cu totul 
de călătoria cu trenul. Din cincizeci în 
cincizeci de metri, puteai vedea sclipind 
în soare printre crengile brazilor, câte o 
caschetă sub care puteai bănui o santi- 
nelă îmbrăcată în uniformă maron, ce 
se confunda cu frunzele decolorate de 
toamnă. Pe măsură ce urcam serpenti- 
nele drumului şi mă apropiam de palatul 
regal, puteam zări din ce în ce mai mulţi 
agenţi de poliţie iţindu-se printre copacii 
atât de înalţi încât ar fi putut rivaliza cu 
arborii giganţi din pădurile californiene. 

În 1866, regele Carol I s-a instalat la 
poalele muntelui Furnica, într-o cetate 
care domină una dintre marile trecători 
spre Câmpia Valahă, cascadele văii Pra- 
hovei şi ultimele pante pe care se zbâr- 
lesc sondele petroliere. Castelul Peleş, 
construit în stilul Renaşterii germane, 
este locuit de către regele Carol, iar 
Pelişorul de către regina Maria. Cu cinci 
ani în urmă fusesem condus aici de 
aghiotanţi ale căror uniforme kaki erau 
ornate cu eghileţi auriţi. Am străbătut 
aleile străjuite de pini parfumaţi, până 
la biroul întunecos, garnisit cu covoare 
româneşti ale căror desene geometrice 
viu colorate îmi aminteau de carpetele 
indiene de care sunt pline fermele din 


328 


București 


Arizona. Regelui României îi place să 
trăiască şi să lucreze în atmosfera în care 
şi-a petrecut copilăria. Prin ferestrele 
protejate de gratii din fier se poate zări 
pălăria tiroleză a gardianului, împo- 
dobită cu pene de vultur spicate, iar în 
depărtare, printre brazii înalţi, strălu- 
ceşte crucea de aur de pe turla mănăs- 
tirii, care se pierde în norii joşi. Am 
înconjurat de câteva ori zidurile oarbe şi 
contraforturile acestei mănăstiri, fără să 
reuşesc însă să pătrund înăuntru. Abia 
anul trecut, într-un ianuarie al cărui ger 
tăios se adăuga peste umezeala specifică 
muntelui, am putut în sfârşit pătrunde, 
în compania profesorului lorga. Ne-au 
salutat doi brazi uriaşi acoperiţi de 
zăpadă care străjuiau intrarea în biseri- 
cuţa sumbră, mai mică şi mai prețioasă 
decât un sipet cu bijuterii. În interior, 
un foc binevenit dilata mirosul de tămâie 
şi arunca sclipiri roşiatice asupra icoa- 
nelor. Pe sub bolțile joase aveam senzaţia 
că întrevăd umbra sacră a grotelor. Pâcla 
înnegrea acoperişurile din solzi de lemn. 
Salpetrul se prelingea din pereţi cum se 
scurge grăsimea din prăjiturile turceşti, 
în timp ce dragul profesor lorga revărsa 
de sub haina lui de nutrie torente tumul- 
toase de explicaţii ce proveneau din 
imensa lui erudiție şi din amintirile sale 
politice. 

Iorga este un fel de geniu al munţilor. 
A transformat casa lui din Sinaia într-un 
fel de „Castel din Carpaţi”. Ca oriunde în 
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altă parte, are obiceiul să se închidă aici 
pentru a lucra. Cred că este un om extra- 
ordinar şi mi se pare remarcabil faptul 
că până şi la masă găseşte prilejul de a-i 
învăţa ceva pe ceilalţi. De altfel, acest 
om îţi lasă impresia că învaţă şi în somn. 
Aici sau printre cele cincizeci de mii de 
volume pe care le are la Bucureşti în casa 
de pe Şoseaua Bonaparte, cu atâta gene- 
rozitate deschisă tinerilor, sau la Vălenii 
de Munte, în apropierea Ploieştiului, la 
Universitatea sa de Vară sau la Fontenay- 
aux-Roses, la Şcoala Românească sau la 
Veneţia, în palatul care adăposteşte 
Şcoala Bizantină — oriunde s-ar afla, Iorga 
proiectează asupra contemporanilor săi, 
sub formă de idei, opinii sau paradoxuri, 
sisteme susţinute cu pasiune şi cu umor, 
ca şi o cantitate enormă de documente 
pe care o memorie infailibilă i-a permis 
să le acumuleze şi din care s-a născut 
geniul său ciudat, dar sigur. 

Mi-ar fi plăcut să-mi înfig schiurile în 
zăpada afinată şi să urc până la minus- 
culul cabinet de la etajul al doilea în care 
obişnuieşte să scrie Nicolae Iorga. Din 
notele făcute aici se nasc tragedii, poeme, 
eseuri politice şi tablouri istorice extrem 
de vii şi de colorate... 

Servitoarea ne aduce o carafă de vin 
alb şi mai aruncă câteva lemne în foc, 
aşa încât temperatura ajunge la 40 grade 
Celsius. 

Acest patriarh al munţilor zâmbeşte 
uşor în barba lui demodată, contemplând 
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precum un adevărat Creator România 
Mare, la construirea căreia a avut o con- 
tribuţie atât de importantă, şi genera- 
tiile - multe — cărora le-a fost mentor. 

Conducător al unei organizaţii electo- 
rale unde - în mod curios - preoţii şi 
profesorii reuşesc să se înţeleagă, Iorga 
îşi găseşte timp şi pentru a se interesa 
de politică, în vreme ce, fără a-şi între- 
rupe cursurile, continuă să descifreze 
slavona şi greaca veche în care sunt 
scrise bătrânele lui manuscrise. Vorbeşte 
şi scrie în toate limbile şi are răspuns la 
toate întrebările mele. 

s. Turcii? 

N-au avut niciodată vreo şansă să 
învingă Principatele. Veţi putea vedea 
înălțându-se minarete în Grecia şi în tot 
Imperiul, până în Ungaria, dar niciodată 
la noi. 

... Ţăranii noştri? 

Nu vor fi niciodată bolşevizaţi. Ca şi 
țăranii francezi, sunt foarte individualişti, 
ba chiar avari, şi nu rareori foarte bogaţi. 
Casele de la ţară par să-şi întoarcă 
spatele una alteia, însă tinerii care se 
adună la horă reuşesc să spargă această 
teribilă izolare. 

... Armata rusă? 

Să fim serioşi! Aţi auzit vreodată în 
România vorbindu-se despre vreun gene- 
ral rus? 

... Clerul ortodox? 

A avut o influenţă binefăcătoare asu- 
pra poporului român. Se spune că popii 
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noştri sunt desfrânaţi şi îndobitociţi; vă 
pot asigura că sunt nişte oameni rezona- 
bili şi cu un spirit deschis; au ajutat mult 
această ţară. 

„„. Boierii? 

Cu cât îi studiez mai mult, cu atât îi 
admir mai tare; şi ei sunt victime ale legen- 
delor. Cândva erau oameni serioşi şi 
cultivați. Astăzi, ruinaţi fiind, s-au apucat 
cu bravură să muncească şi au acceptat 
fără să protesteze cele mai oribile spolieri. 

... Universitatea? 

Invazia proletariatului printre tinerii 
noştri - acesta este un lucru care mă 
nelinişteşte. 

... Nu, tânăra generaţie nu este demnă 
de vârsta pe care o are. Manierele acestor 
tineri sunt deplorabile. Studentele îşi 
mâzgălesc buzele cu roşu şi îi corup pe 
tineri. Mă simt obligat să-i chem la ordine 
pe acei netrebnici, în plin curs; aşa ceva 
nu s-ar fi întâmplat niciodată pe vremuri... 

... Dictatura? 

La ce bun? Nu există popor mai uşor 
de condus decât românii. 

.„. Noutăţi în politică? 

Ar fi aceea că ţăranul a devenit politi- 
cian când a descoperit că este o ocupaţie 
mai rentabilă decât aceea de a munci 
câmpul. E demagog şi îşi vinde votul 
tuturor candidaţilor; poţi găsi în buzunarul 
lui cărţi de vizită de-ale tuturor poli- 
ticienilor. De altfel, ce ar putea să comen- 
teze partidul țărănesc, care are tot felul 
de membri, numai ţărani nu. 
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Afară, în noaptea care se lasă repede, 
îmi regăsesc schiurile, dar şi liniştea 
imobilă a pădurii, care se lasă printre 
arborii imenşi, drepţi şi falnici ca nişte 
sequoia canadieni. 

Vântul mai scutură din când în când 
zăpada de pe crengi. În depărtare se aud 
zurgălăii unei sănii care alunecă cam 
prea repede la vale... 

Dinspre luminişurile înzăpezite de la 
lăptăria regală, situată la cota 1500, 
coboară pâlcuri de schiori grăbiţi să 
ajungă înainte de lăsarea definitivă a 
întunericului, pentru că nu este câtuşi 
de puţin plăcut să rămâi singur, îngropat 
în cine ştie ce râpă, pe un ger de — 20 de 
grade, înconjurat de umbrele lupilor. Mai 
pot zări încă, undeva în spatele meu, 
lumina de la cabinetul de lucru al lui 
Iorga... dintr-o dată îmi aud numele stri- 
gat de câteva voci proaspete; sunt încon- 
jurat de câţiva spiriduşi blonzi care râd 
şi îşi scutură schiurile de lemn pe zăpada 
îngheţată: profesorul Iorga îşi trimite 
fetele pentru a mă conduce până la 
hotelul ale cărui lumini strălucesc în 
vale. 
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Bucureștiul — oraș plin 
de veselie 


S-ar putea, oare, spune că Bucureş- 
tiul are frumuseţea unei tinere fete? 

În niciun caz. Trăsăturile de pe figura 
călătorului neprevenit încep să se con- 
tracte din pricina deziluziei de cum iese 
din gară. 

Să fie acesta un oraş antic? Încă şi 
mai puţin; regele Franţei şi cei doispre- 
zece pairi ai săi se instalaseră de mult la 
Chatelet du Louvre când legendarul ţăran 
Bucur începea să-şi încropească aici 
coliba. 

Ar putea fi considerat Bucureştiul 
drept unul dintre acele noduri interna- 
tionale vitale unde se hotărăsc destinele 
imperiilor? Nu, căci are talentul de a fi 
întors spatele Ungariei şi, pe cale de 
consecinţă, Europei Occidentale. Având 
Dunărea între el şi bulgari, se desprinde 
astfel şi de Europa meridională, iar către 
moscoviți etalează o mare de câmpii care 
nu pot opri nici pătrunderea vântului, 
nici pe cea a oamenilor, rămânând astfel 
un adevărat culoar deschis invaziilor. 

Se poate spune măcar despre Bucu- 
reşti că ar trage vreun folos - precum 
Viena sau Istanbulul — de pe urma privi- 
legiilor geografice care să-l impună în 
istorie? Nici atât; principii săi au încercat 
alte trei oraşe de rezidenţă înainte de a 
se instala aici; ar fi putut, aşadar, ar fi 
trebuit chiar, să se nască în altă parte. 
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Să fie oare Bucureştiul o capitală în 
stare de a rezuma şi de a exprima spiritul 
unui popor? Dacă întrebi un român, 
acesta îţi va spune că Bucureştiul nu 
reprezintă România, ci mai degrabă con- 
trariul ei. 

Bucureştiul este radio, automobil, 
cinematograf şi zgârie-nori. Esenţa 
României stă, dimpotrivă, în scoarţele 
brodate, în vasele din lut, în natura săl- 
batică, în splendidele costume naţionale 
pe care existenţa căii ferate le distruge 
aşa cum scânteile pe care le scapără 
locomotiva pârjolesc iarba din preajma 
şinelor. 

Bucureştiul este ca o spoială făcută 
în pripă, este ultimul răcnet al modei; 
România este pădurea şi — cea mai pre- 
ţioasă avuţie pe care o poate deţine omul 
— timpul, tată al vechilor credinţe şi al 
obiceiurilor ancestrale, este ţara autenti- 
cului, locul unde blănurile se poartă pe 
dedesubt şi nu pe dinafară, unde cultul 
lui Mitra, atât de îndelungat, a împroşcat 
pământul cu sângele taurilor şi a impus 
femeilor portul acelor complicate şi 
superbe broboade, iar bărbaţilor — căciu- 
lile de astrahan. Este un pământ păgân 
care nu uită nicio clipă trecutul său tra- 
cic. Oamenii sărbătoresc aici luna nouă 
cu ceremonialuri, precum vrăjitorii din 
Antile; de Anul Nou, bărbaţii se costu- 
mează în fiare sălbatice, ca personajele 
pe care le poţi vedea pe frescele din Alta- 
mira. Primăvara, fecioarele îngroapă, cu 
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gesturi ritualice, figurine de lut, perpe- 
tuând astfel cultul lui Adonis. Morților 
li se pun bănuţi în mână, iar dansurile 
magice din sezonul de vânătoare, precum 
cel al ursului sau al corbului, aduc foarte 
bine cu ceremoniile columbienilor şi ale 
mexicanilor. În vreme de secetă, ţigăncile 
îşi acoperă trupurile goale cu frunze şi 
pornesc pe uliţa mare a satului. Casele 
se golesc imediat, pentru că sătenii se 
grăbesc afară pentru a uda acest arbore 
uman mişcător şi avid de ploaie. Sir 
James Frazer ar adăuga o frumoasă 
mlădiţă „Crengii de aur” pe care a scris-o, 
dacă ar consacra ţăranilor de la Dunăre 
o monografie. 

Bucureştiul şi deopotrivă România au 
întârziat multă vreme - au întârziat în 
istorie şi în artă. În vremea în care 
Ludovic al XIV-lea cina împreună cu 
Molière, voievozii Valahiei şi ai Moldovei 
semănau încă cu figurinele pictate pe 
cărţile de joc, înţepenite parcă în aştepta- 
rea poemelor epice medievale. 

Renaşterea nu a ajuns la Bucureşti 
decât către sfârşitul secolului al şapte- 
sprezecelea, când era deja cu suflul tăiat; 
enciclopediştii nu şi-au impus prezenţa 
decât în 1830; stilul Louis-Filippe a 
devenit cunoscut abia cu puţin înainte 
de 1900. Astăzi însă, civilizaţia nu mai 
înaintează cu atâta greutate, trecând 
prin Dalmația şi Serbia fără ca Dunărea 
să o poată stăvili. Cade peste Bucureşti 
din văzduh, aducând cu sine stilul neo- 
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bizantin, stilul american şi pe cel sovietic 
şi amestecându-le pe toate. Pare să recu- 
pereze timpul pierdut dintr-o singură 
lovitură, dar numai la Bucureşti, căci de 
arta populară nu s-a putut atinge. 
Aceasta din urmă nu are nimic ambiguu, 
este pe cât de anonimă, pe atât de indivi- 
duală (abia dacă poţi descoperi din când 
în când câte o dată sau un nume pe vreo 
scoarță, ca în Spania); arta ţărănească 
reflectă magistral liniştea sufletească a 
ciobanilor simpli, contemplatori ai aştri- 
lor. Dacă obiectele pe care le creează mor 
în timp, în schimb formele pe care le 
impune sunt definitive. Aşa se întâmplă 
cu admirabilele case ţărăneşti din Olte- 
nia şi din Bucovina, de un alb strălucitor. 
Să spunem că ele se află aici de cinci 
mii de ani. În fapt, durata lor nu depă- 
şeşte o viaţă de om. În lipsa pietrei, sunt 
construite din chirpici şi paie tocate. 
Însă, modelate şi remodelate în tiparul 
etern al tradiţiei, ele înfruntă veacurile 
mai bine decât palatele din Bucureşti. 
Dacă Bucureştiul nu este totuna cu 
România, cum repetă cu obstinaţie acei 
români care găsesc în viaţa agrestă şi în 
arta rustică sursa unică a geniului mol- 
do-valah, el rămâne însă rezultatul unei 
spectaculoase întâlniri a raselor, a figu- 
rilor, a moravurilor şi a aventurilor. 
Jobenurile şi căciulile de astrahan 
scite, automobilele americane şi carele 
ostrogote vor continua să defileze aici în 
pas vioi. Devastat, jefuit, ars şi zdruncinat 
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de mii de ori de cutremure, de ciumă şi 
de armate străine, retrezit de tot atâtea 
mii de ori la viaţă, Bucureştiul este isto- 
ria unei lupte continue. Vecinii au pândit 
totdeauna vânatul românesc să ţâş- 
nească din pădure. L-au rănit de multe 
ori, dar n-au reuşit să-l răpună. Acest 
popor de douăzeci de milioane de suflete 
este dificil de distrus, iar cititorul îşi 
poate da seama că numeroasele urgii pe 
care Dumnezeu i le-a trimis — de la Attila 
la Lenin - nu l-au putut dovedi. Elanul 
său vital este atât de puternic, încât în 
mai puţin de un sfert de secol el a reuşit 
să transforme o ţară aproape nimicită şi 
inconştientă de ea însăşi într-o naţiune 
perfect utilată, prosperă şi înţeleaptă, pe 
care Europa se mândreşte să o dea ca 
exemplu popoarelor balcanice. Trăind în 
sânul unei naturi atât de generoase, 
românul a învăţat să nu posede nimic, 
devreme ce întotdeauna i s-a luat totul. 
Să construiască? Nu a reuşit niciodată 
să-şi ridice casa mai înaltă de primul etaj 
fără ca vreo invazie sau o catastrofă 
geologică să nu-i amintească ce înseam- 
nă modestia. Un grec din vremurile 
trecute îşi povăţuia fiul: „Nu te apuca 
niciodată să construieşti în Principate!'. 
Paul de Alep scria: „Valahia este o ţară a 
nenorocirilor”. Dintre toţi principii care au 
domnit peste această ţară, nu se cunoaşte 
decât unul singur al cărui mormânt să 
nu fi fost profanat. 
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Dacă românii au construit atât de 
multe biserici, cred că n-au făcut-o decât 
ca să-i mulţumească Domnului pentru 
a le fi lăsat măcar piele pe oase. Acest 
popor nu va pieri însă niciodată. Dacă-l 
trânteşti la pământ, se ridică şi surâde 
cu acea politeţe naturală care izvorăşte 
din bun simţ şi nu din educaţie. Este 
poate ultimul popor care cunoaşte în 
profunzime sensul gentileţei. 

Bucureştiul, care nu mai este astăzi 
un oraş al plăcerilor, şi-a păstrat totuşi 
umorul şi nu a încetat să-şi exprime 
bucuria. În toiul crizei mondiale poţi 
vedea aici oameni ruinaţi care mai pot 
râde. Occidental cu fruntea ridată de 
griji, am învăţat la Bucureşti că nenoro- 
cirea te poate face uneori să zâmbeşti. 
Este lecţia pe care o dă acest popor pe 
care cuceritorii săi l-au tratat în cel mai 
barbar mod. Posedând în cel mai înalt 
grad experienţa efemerului şi a fatalităţii 
tranzitoriului, românul se lasă pe val fără 
să se neliniştească prea tare, pentru că 
ştie să-şi aşeze apoi piciorul pe pământ 
sigur. Pe aceşti oameni realişti, destinul 
i-a instalat la frontierele Asiei ca pe nişte 
santinele ale bunului simţ şi ale înţelep- 
ciunii. Românii nu se limitează să vor- 
bească limba noastră latină; ei înţeleg 
subtilităţile limbii franceze, îi înțeleg şi 
îi gustă ironia. Românii, dar mai cu semă 
moldovenii, au numeroase trăsături 
comune cu ruşii. Ca şi ei, nu sunt câtuşi 
de puţin burghezi şi meschini, sunt, mai 
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degrabă, expresia sincerităţii crude, 
aproape lipsită de pudoare, se lasă 
adeseori cuprinşi de elanuri de milă, însă 
nu devin niciodată - ca ruşii — colerici. 
Mă întreb dacă acesta este motivul pen- 
tru care Keyserling spunea despre ei că 
sunt nişte ruşi lipsiţi de viaţă lăuntrică... 
În fond, nu o să vedeţi prea des un român 
îngenunchind în faţa unei prostituate şi 
lăsându-se pradă desfrâului cu convin- 
gerea că acesta este cel mai scurt drum 
către paradis, însă el va fi întotdeauna 
dispus să găsească o explicaţie furtului, 
pe care îl consideră lipsit de gravitate; 
corupţia, delapidarea, spargerile, dato- 
riile la joc, plagiatul, escrocheriile — toate 
acestea sunt considerate neînsemnate 
într-o ţară unde parazitismul are tradiţie, 
unde casele rămân deschise, unde ce-i 
al meu şi ce-i al tău nu sunt, ca la noi, 
riguros definite şi protejate; „săracul, a 
furat pentru că avea nevoie de bani”, poţi 
auzi adeseori spunându-se. 

„Românul nu-i burghez, e adevărat, 
însă e banal!'. În fond şi la urma urmei, 
toţi latinii sunt aşa, iar românii au un 
şarm natural; ar putea fi consideraţi de 
o sinceritate cinică, dacă nu ar fi atât de 
simpli, atât de spontani. În general, pe 
măsură ce îmbătrânesc, popoarele îşi 
pierd această inocenţă edenică care dă 
strălucire virtuţilor lor şi înlătură acidita- 
tea defectelor pe care le au. România nu 
este o ţară toxică: rănile sale sunt vinde- 
cate de soare; ploaia care cade din cer, 
lumina, praful de pe drumuri sunt pan- 
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samentele cele mai bune; vindecarea sa 
stă sub semnul bunăvoinţei lui Dumnezeu 
şi a indulgenţei diavolului. Românul a 
văzut atâtea, încât nu se mai teme de 
mare lucru. Îl poţi vedea uneori minu- 
nându-se, dar niciodată lăsându-se epatat. 

Comandanții de oşti de pe vremea lui 
Traian au prezis că dacă imperiul va fi 
înfrânt de barbari, acesta va fi sfârşitul 
lumii. Între timp Traian a murit, barbarii 
au trecut, iar românii sunt tot aici. 

Au trecut puţini ani de când ţara asta 
trăia aproape exclusiv din exportul de 
cereale şi îşi regla existenţa în funcţie 
de preţul vagonului de grâu. Astăzi, acest 
export a încetat, însă România supravie- 
ţuieşte, iar foametea bântuie mai puţin 
decât în alte ţări. De altfel, atunci când 
aceşti copii ai Dunării şi ai Carpaţilor 
nu mai au cu ce să-şi satisfacă nevoile, 
pur şi simplu le reduc sau le suprimă. 
Nici revoluţia şi nici fiscul nu-i pot 
dobori, ei nefiind — precum francezii - atât 
de ataşaţi de obiecte. Sub acest aspect, 
poate fi un exerciţiu amuzant să-i com- 
pari cu saşii din Transilvania, care sunt 
un fel de elveţieni rătăciţi în Carpaţi: duc 
o viaţă burgheză, îşi atârnă flori la 
ferestre, gătesc la sobe nemţeşti şi îşi 
umplu dulapurile cu lenjerie frumoasă. 
Românul pur este nomad: el sare, pre- 
cum ţăranul rus, în primul tren care 
pleacă, fericit să călătorească ori încotro, 
supunându-se probabil unui instinct 
ancestral de fugă în faţa invaziilor. Ştie 
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că posesiunea asupra unui obiect atrage 
după sine spolierea, şi că unica mobilă 
la care nu râvneşte nimeni este copâr- 
şeul său mare ca un sarcofag — semn al 
marii plecări, acel cufăr la care femeile 
din popor lucrează întreaga lor viaţă, um- 
plându-l, în funcţie de economiile pe care 
le pot face, cu cele de trebuinţă pentru 
înmormântare. Totodată - aflat pradă 
unei contradicții fundamentale, ca toţi 
oamenii, de altfel — dorinţa lui cea mai 
fierbinte este de a poseda pământul pe 
care îl munceşte. Asta nu înseamnă că 
este sclavul pământului său, în măsura 
în care este ţăranul francez sau micul 
nobil de provincie. Natura sa intimă este 
de un fatalism care îi permite să domine 
cu umor multele nenorociri provocate de 
oameni: înrolarea în armată, tubercu- 
loza, războiul, sifilisul, sărăcia - deşi le 
plăteşte tuturor un tribut consistent. 

La Bucureşti este bine să te duci 
- acum, în plin declin al civilizaţiei capita- 
liste — pentru a face o cură de nepăsare. 
Vei învăţa aici să dai lucrurilor doar o 
valoare trecătoare şi un preţ relativ, ceea 
ce — în această epocă în care nu sunt 
importante decât preocupările financiare 
şi economice — este singura şcoală de 
ţinută aristocratică. Românul are un dis- 
preţ vecin cu inconştienţa cu privire la 
„a avea” şi „a datora” — verbe care expri- 
mă esenţa civilizaţiei noastre mercantile. 
Cu privire la afacerile sale, se lasă întot- 
deauna în seama celuilalt. 
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Faptul că grecii, nemţii, bulgarii, fran- 
cezii sau englezii îi construiesc sistemele 
de canalizare, şoselele sau fabricile este 
problema lor (de altfel, îşi vor încasa 
taxele pentru aceasta), însă românul nu 
este sclavul confortului, el cunoaşte arta 
de a trăi bine într-o opulenţă efemeră 
care ascunde, de altfel, o sărăcie de fond. 
I s-au scurs prin mâini averi conside- 
rabile. Niciuna dintre marile familii 
boiereşti care dominau în secolele al şai- 
sprezecelea şi al şaptesprezecelea Bucu- 
reştiul, n-a mai păstrat astăzi nici măcar 
o bucăţică de teren. „Există trei categorii 
sociale de români — îmi spunea unul 
dintre aceşti descendenţi — cei săraci, cei 
foarte săraci şi cei extrem de săraci”. 

Bucureştiul este mai degrabă un loc 
de întâlnire decât o capitală. Este un fel 
de piaţă publică unde fiecare vine să-şi 
regleze conturile, să protesteze sau să 
se milogească, să bată la o uşă -— ieri a 
unui prinţ, astăzi a statului. Aici îţi goleşti 
punga, însă îţi umpli cugetul. Cele mai 
frumoase rezidenţe, n-au fost, timp înde- 
lungat, decât descinderile citadine ale 
unor rurali. Degeaba veţi căuta aici 
mozaicul de pe Muntele Athos, bolțile de 
la Sfânta Sofia, strălucirea de la Kiev sau 
cupolele de aramă de la Viena. 

Nu veţi descoperi aici nici acel citadi- 
nism tipic francez, bulevardele noastre 
rectilinii, pieţele ce seamănă cu nişte 
saloane clasice sau monumentale care 
să arate ca nişte mobile de familie a căror 
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orânduială n-au putut să o strice nici 
măcar secolele care au trecut peste ele. 
Veţi vedea însă zgârie-nori instalaţi în cel 
mai dezolant peisaj oriental. 

Aceşti fii ai Romei nu au moştenit însă 
şi rigoarea romană; la ei nimic nu este 
drept, totul pare să curgă de-a curme- 
zişul — şi politica şi străzile şi casele şi 
maşinile. Clădirile şi ruinele se succed 
deopotrivă, în cartiere inerte sau pline 
de viaţă. Bucureştiul nu a cunoscut 
niciodată acel spirit citadin, cu libertăţile 
şi tradiţiile tipice care să se reflecte atât 
în interior, cât şi în exterior. Pentru a 
avea şi el o centură de fortificaţii, care 
de altfel îi este inutilă, a trebuit să aştep- 
te venirea unui rege neamţ. 

Trepidaţia occidentală, figurile cris- 
pate ale speculatorilor nu pot fi întâlnite 
aici. Pe afaceriştii din Bucureşti îi cu- 
noaşte toată lumea: sunt doi şi sunt 
străini. Ritmul nebunesc al bursei, care 
nouă ne-a pătruns în sânge, nu s-a 
transmis până aici şi, dacă bucureştenii 
mai aruncă câte o privire pe pagina 
financiară a ziarelor, o fac numai ca să 
suspine o secundă cu gândul la anemia 
cursului valutar şi la coma în care se 
află petrolul. Oamenii ştiu să-şi protejeze 
nervii aici... 

Dacă pe bulevard strălucesc câteodată 
firmele luminoase care îl fac să semene 
oarecum cu „Strada 42”, e doar aşa, în 
glumă: bucureştenii au vrut să se joace, 
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pe o lungime de o sută de metri, de-a 
New York-ul. Ziua de ieri se uită repede 
aici, iar „astăzi” n-are nicio valoare. 
Singurul cuvânt cu care vi se va răspun- 
de, şi care cu siguranţă va avea întotdea- 
una darul să vă trezească furia după 
nesfârşitele aşteptări în antecamerele 
ministerelor, este „mâine”! 

Lecţia pe care ne-o oferă Bucureştiul 
nu este o lecţie de artă, ci una de viaţă: 
el încearcă să se adapteze la tot, chiar şi 
la imposibil. Din acest punct de vedere, 
încarnează sufletul unui popor cu o 
răbdare infinită, sublimă ca a animalelor, 
al cărui optimism indulgent a generat 
zicala: „Mare e grădina lui Dumnezeu”. 

Capitală a unei ţări tragice unde cel 
mai adesea totul sfârşeşte în comic, 
Bucureştiul se lasă în voia evenimentelor 
fără rezerve şi deopotrivă fără fragilitatea 
care degenerează în furie. 

Tată de ce - traversând curba sinuoasă 
a unui destin picaresc - Bucureştiul a 
rămas un oraş vesel. 


Bucureşti, dec. 1934 
Versailles, iunie 1935 


PNPS: 

Nu aş vrea să închei această carte fără 
a le mulțumi tuturor prietenilor mei ro- 
mâni pentru simpatia şi pentru ajutorul 
lor. 

Doamna Elisa Brătianu, născută 
Ştirbei, mi-a pus la dispoziție biblioteca 
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lui I.I.C. Brătianu, model al marilor 
biblioteci private, şi mi-a aşezat ea însăşi 
sub ochi cărţile vechilor călători şi 
îndeosebi ale celor francezi, despre care 
am şi vorbit, de altfel, aici. 

Sinteza lucrărilor predecesorilor mei 
din secolele trecute a fost făcută de către 
conservatorul domn George Fotino, 
într-o manieră strălucitoare, în discursul 
său de primire cu ocazia vizitei lui Louis 
Barthou. 

Doamna S. Lahovary, doamnă de 
onoare a Majestății Sale Regina, mi-a 
pus, cu multă amabilitate, la dispoziţie, 
notele sale în manuscris cu privire la 
Bucureşti, autorizându-mă să extrag 
numeroase şi preţioase informaţii. 

Profesorul Iorga a fost pentru mine cel 
mai admirabil mentor şi cel mai doct 
dintre prieteni. La Bucureşti, la Sinaia, 
la Paris, la Fontenay-aux-Roses, la Vene- 
ţia, am regăsit peste tot prezenţa sa ori 
urme ale umanismului său de sorginte 
goetheană. 

Domnului Tzigara Samurcaş, a cărui 
înaltă erudiție aliată cu cea mai desăvâr- 
şită amabilitate este cunoscută pretutin- 
deni, îi datorez posibilitatea de a pătrun- 
de cu uşurinţă în etnografia românească. 

Profesorul Oprescu, a cărui ştiinţă 
este inutil să o mai laud aici, a binevoit 
să-mi fie deopotrivă ghid şi gazdă plină 
de curtoazie. 

Se ştie ce admirabilă documentaţie 
fotografică a ştiut să reunească domnul 
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Filotti la Serviciul de Presă al Afacerilor 
externe din Bucureşti. Îi mulţumesc 
pentru binevoitorul său sprijin. 

Domnul Brăiloiu şi domnul George 
Cruţescu (a cărui monografie despre 
Calea Victoriei o aştept cu nerăbdare) 
m-au ajutat considerabil, unul prin eru- 
diţia sa muzicală, celălalt prin cunoaşte- 
rea mediilor celor mai diverse şi mai 
pitoreşti. 

Dragului meu prieten, George Canta- 
cuzino, mentor de necontestat al tinerei 
şcoli de arhitectură, îi datorez tot ceea 
ce ştiu despre arta de a construi, trecută 
şi prezentă, din ţara sa. 

Voi spune, în sfârşit, că am descoperit 
în persoana domnului A. Dupront, direc- 
tor al Institutului Francez din România, 
cea mai bogată sursă de informare, mai 
ales în ceea ce priveşte mediile intelec- 
tuale bucureştene. 


P.M. 
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Lista legendelor 


. Statuia lui Mihai Viteazul (1558-1601) din 


București, operă a sculptorului francez Albert- 
Ernest Carrier-Belleuse 


. Alexandru loan Cuza (1820-1873), fotogrofie 


de Carol Popp de Szathmâry 
Regele Carol | al României (1839-1914) 


„Regina Maria a României (1875-1938) 


Intrarea fostului Teatru Naţional, care a func- 
ționat pe Calea Victoriei între 1852-1944 


Casa Capşa situată pe Calea Victoriei. 


. Țigan cu tamburină 
. Târgul Moșilor a fost un bâlci organizat anual 


în București (zona Obor). 
La birt, în mahala 


. Copii vânzând covrigi 

„Scenă de târg 

. Țigancă florăreasă 

. Zid de covoare pe malul Dâmboviţei 


. Calea Victoriei, una dintre cele mai importante 


artere situate în centrul Bucureștiului 


„ Strada Lipscani, una dintre cele mai importante 


artere comerciale ale vechiului București 


Negustor în prăvălia lui de băuturi 
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Palatul Sturdza (1901-1946) situat în Piaţa 
Victoriei 


Vila Minovici construită în anul 1905 de arhi- 
tectul Cristofi Cerchez 


Interiorul unei case interbelice 


. Țărani pe prispa casei 
. Un șpriț la șosea 


. Crucea de piatră — celebru bordel în Bucureștiul 


interbelic 
Dandi-u anilor '30 
Curtezană în budoar 


À 


Paul Morana | 


„Portretele pe care Paul Morand le 


schiţează, fie ele ale dacilor, ale - 
domnilor fanarioți de mai târziu, ale 

sultanilor, ale boierilor sau ale pG! 
nevestelor lor, ale turcilor, francezilor 

şi românilor, ale chefliilor = ale 


excentricilor sau ale oamenilor de înaltă 
cultură, sunt trasate cu linii groase de 
cărbune, cu mişcări rapide şi cu efecte 
surprinzătoare. Mediile specifice 
diverselor epoci istorice se întrepătrund 
şi se asociază, perspectivele scriitorului 
şi ale altor martori se intersectează, 
tablourile sunt adeseori simplificate până 
la crochiu, dar scrisul e viu şi imaginile 
memorabile. Citindu-i cartea, te trezeşti 
râzând îngrijorat. 

Ne rămâne nouă, cititorilor săi de astăzi, 
să fim ceva mai  detasaţi decât 
contemporanii acestui remarcabil scriitor | 
francez, şi să încercăm nu numai să 
reconstituim lumea de altădată, ci şi să 
înţelegem că, în trăsăturile sale 
fundamentale, România - cu Bucureşti cu tot! 
- este în măsură considerabilă ceea ce era 
şi în 1935, iar Bucureştiul este, ca şi în 
epoca interbelică, «capitala unei ţări 
tragice unde adesea totul sfârşeşte în 
comic»” 
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